Միլենա Խաչիկյանի բոլոր հրապարակումները

milena khachikyan

Հետավարտական օրերի եւ նախաքննական սպասումների մասին

Տասնութ, տասնինը, քսան… Մեկ, երկու, երեք, չորս, հինգ, վեց, քսանյոթ… Չէ, ես հաշվել չեմ սովորում, սրանք ընդամենը օրերն են, որ մնացել են իմ ու քննությունների միջեւ: Թվում է՝ ինչքան հանձնեմ, էլի մնալու են հանձնելու. գնում-գնում եմ, դեռ չորսն էլ կան: Ոնց որ վրեժխնդիր լինեն ինձնից. ոչ կարողանում եմ ուզածս գիրքը կարդալ, ոչ ֆիլմը նայել, տատիս տուն էլ արդեն չեմ հասցնում գնալ. սրանից լավ պատի՞ժ:

-Քիչ մնաց, դիմացի՛ր,- կասեր ինձ մայրս, եթե կարդար այն, ինչ գրում եմ այստեղ Նարեկացուց, Չարենցից մի քանի անգիր կրկնելու փոխարեն: Եվ քանի որ նա հավանաբար մտածում է, թե ես հենց դրանով էլ զբաղված եմ հիմա, ուրեմն հաստատ չեմ լսի ամենալուսավոր «քիչ մնաց»-ը, ինչը միայն մաման է կարողանում այնպես ասել, որ իսկապես հավատամ:

Ուրեմն՝ բարեւ: Ես սովորական մեկն եմ, ով, երեք տարի տառապելով ավագ դպրոցի լծի տակ, շուտով հայտնվելու է համալսարանում:

-Մի փոսից դուրս ենք գալիս, ընկնում մյուսի մեջ,- ասում է Մինասյան Լուսինը: Ո՞վ է նա. նա մի աղջիկ է, ում քամիները եւս բերել-հասցրել են ԵՊՀ ժուռնալիստիկայի ֆակուլտետ: Բայց դա ուրիշ պատմության նյութ է:

Չէ, իրականում իմ պատկերացումները համալսարանական կյանքի մասին ավելի լավն են, սպասելիքները՝ շատ ուրիշ, որքան էլ կողքից հուշեն, թե ամեն ինչ նույն ձանձրալին է, անհետաքրքիրը: Ամեն ինչ չի կարող նույնը լինել գոնե սկզբնական շրջանում, քանի դեռ նոր են մարդիկ, միջավայրը: Հետո գուցե հոգնենք, գուցեեւ՝ հակառակը: Չնայած՝ ինքներս պիտի հետաքրքրություն մտցնենք, թե չէ առանց դրա միշտ եւ ամենուր նույնը կլինի, չէ՞:

Հիմա քննությունների ավարտը այնքան անիրական է թվում, որքան մի քանի ամիս առաջ՝ դպրոցն ավարտելը: Իսկ դրան այսօր արդեն միայն մի քանի օր է մնացել: Պատկերացնո՞ւմ եք: Ես՝ դեռ չէ: Շուտով այլեւս ստիպված չեմ լինի օրերիս մեծ մասը ուղարկել գրողի ծոցը՝ ծախսելով ժամանակ եւ անսպառ նյարդեր, ինչը սպասվում է բոլոր նրանց, ովքեր դեռ մեկ տարի էլ ունեն դպրոցում: Խոսքը մեր մեջ՝ նրանց ընդհանրապես չեմ նախանձում ու եթե հանկարծ հայտնվեմ ընտրության առաջ՝ կրկնել տասներկուերորդ դասարանը թե հանձնել բոլոր քննությունները նորից, վստահաբար կընտրեմ վերջինը, որքան էլ այն դեպրեսիոն է ու լարված, կարեւորը՝ առանց շտեմարան: Դպրոցը դպրոց է, կյանքի սովորական մի շրջան, որ յուրաքանչյուրի հետ պատահում է յուրովի, դառնում լավագույնը կամ հոգնեցնում, իրենից թողնում վերքեր կամ հակառակը: Բայց ինչ էլ որ լինի, hետ դառնալու կարիք չկա: Ի վերջո, ապրածը ապրած է արդեն: Հա, ի դեպ, առանց շտեմարան ապրելը մեծ անհոգություն է, ազնիվ խոսք: Դրա համար բոլոր պարապողներին միայն ծով, դեռ ծով էլ չէ, օվկիանոս համբերություն եմ մաղթում, որովհետեւ այս խառնիխուռն շրջանում ամենալուսավորը միայն վերջին դաս-վերջին զանգ օրերն են, չստացված փորձերն ու թաքուն լուսանկարներն են, մեկի անկեղծ լացը, մյուսի զվարթ ծիծաղը, որ պահելու եմ ինձ հետ մշտապես: Իսկ դպրոցը կարոտելու մասին հայտնի լեգենդները ծալում-դնում եմ մի կողմ. մենք կարոտելու ենք մեր ընկերներին, մեր մարդկանց, նրանց հետ ապրած ամեն խելառ արարք, միասին բարձրացած ամեն դժվարին աստիճան, կարոտելու ենք ուսուցիչների, ովքեր դպրոցի դասերից բացի նաեւ կյանքի դասեր են տվել, ովքեր թողել են իրենց մեծ հետքը մեր մեջ, կարոտելու ենք անհոգ օրերի այն շղթան, որ մշտապես կախված ենք պահելու մեզանից, բայց դպրոցն ու դասերը այս ամենի հետ ոչ մի կապ չունեն: Եվ կարոտելու ենք հատկապես այն դեպքում, երբ ներկայում այդ ամենից ինչ-որ բան պակասի մեզ հանկարծ: Հա, երեւի փոխվել եմ:

-Ծերանում ենք, Խաչիկյա՛ն, ծերանում ենք, սիրելի՛ս, – կասեր Պարույր Սեւակը, եթե հանդիպեր ինձ մի օր:

Ծերանում չէ, բայց հաստատ մեծանում ենք: Եվ մեծանալով ենք սովորում արժանապատվորեն տանել թե՛ հաղթանակ, թե՛ պարտություն, մեծանալով ենք սովորում լինել դավաճանված, մնալ հավատարիմ, սովորում կարոտել, հասկանալ, ներել, կորցնել, սովորում մարդկանց: Մեծանալով ենք սովորում սովորել:

-Ե՞րբ ա հաջորդ քննությունդ:

-Չորեքշաբթի:

-Վախ կա՞:

-Բա առանց դրա՞:

Չնայած՝ մեկ էլ տեսար, ի՞նչ կա որ:

Տասնինը, քսան, մեկ, երկու, երեք…Հետո՞:

Անգիրներս մնացի՜ն:

Հանդիպում

Երբ դու թեյարանում ես, իսկ շուրջդ միայն գրքեր են, պատուհանից այն կողմ՝ գարնանային անձրևը, կողքիդ էլ՝ լավ մարդիկ, ամեն ինչ ավելի լուսավոր է թվում քեզ:

Ընկերուհուս հետ նստած՝ կարդում էինք, զրուցում,  մեկ էլ Մանսուրյան ազգանունը լսեցինք:

-Մանսուրյա՞ն:

-Հնարավոր ա՝ ինքը չի:

Մինչ մենք կփորձեինք կռահել՝ խոսքը Տիգրան Մանսուրյանի մասին էր, թե ոչ, նա, գրքերն ուսումնասիրելով, դանդաղ հասավ մեզ ու կանգնեց մեր կողքին:

Տիգրան Մանսուրյանը կոմպոզիտոր է, ժողովրդական արտիստ, ում չճանաչելը այսօր մի փոքր անհասկանալի է ինձ համար: Ծնվել է Բեյրութում, մեկ տարի անց՝ ընտանիքի հետ գաղթել Հայաստան:

-Ինքն ա:

-Արի՛ մոտենանք:

-Ինչի՞ց սկսենք:

Մենք երկար կքննարկեինք այս, եթե ինքն անձամբ չընդհատեր մեր զրույցը բարևով. գուցե նկատե՞լ էր:

-Սիրո՞ւմ եք գրքերի մեջ թեյել:

-Ձեզ էլ ենք շատ սիրում:

Խոսքիցս այնպես զարմացավ, կարծես անսպասելի բան ասացի, ժպտաց և նկատելով սեղանիս գիրքը՝ ասաց.

-Բուքո՞վսկի. իրեն չեմ սիրում: Իսկ այ ձեզ…Ես էլ ձեզ եմ սիրում:

Միացրեց հեռախոսը, ցույց տվեց իր սիրելի գրողին, խոսեց-խոսեց, այնքան ոգևորված պատմեց, որ կարդալդ եկավ: Խոսքը Ջոն Գրեյի մասին է:

-Նրա՞ն էիք փնտրում:

-Չէ, պարզապես նայում էի:

Երկար չզրուցեցինք, միայն վերջում խնդրեցինք նկարվել, չմերժեց:

-Բա ոնց, ճուտիկնե՛ր, եկե՛ք:

Մի անգամ էլ ընկերներիցս մեկն է խնդրել իրեն նկարվել, զարմացել է, հարցրել՝ ուրեմն ի՞նձ էլ են ճանաչում…Բարձրին հասած մարդկանց համեստությունը մի ուրիշ արժեք է: Եվ փաստորե՛ն:

Տիգրան Մանսուրյանի խոսքով՝ ինքն ավելի հաճախ տանն է՝ նոտաների աշխարհում, անվերջ աշխատում է, իր աշխատանքը իր տառապանքն է, և թերևս այդ տառապանքի շնորհիվ է, որ այսօր ունենք այն, ինչ ունենք մեր երաժշտության, կինոյի և ընդհանրապես մշակույթի աշխարհում:

…Դուրս գալիս պատահմամբ նկատեցինք Գրեյի գիրքը:

-Իսկ եթե իրո՞ք փնտրում էր:

-Ամեն դեպքում լավ կլինի՝ ասենք:

Գիրքը փոխանցեցինք, նորից զարմացավ, նորից ժպտաց, մենք էլ՝ դե, կրկնակի:

…Չէ, իսկապես նման հանդիպումները հարստացնում են մարդուն:

Մնաս բարով, թախի՛ծ, և բարե՜ւ, թախի՛ծ…

Սերը, ակնթարթային անհոգությունը, պատանեկական մտքերը, այն, ինչը մնում է այդ ամենից հետո, սխալները, հուսահատությունը, տխրությունը…Բաներ, որոնց մասին քչերս ենք բարձրաձայնում կամ գրում, բայց բոլորս էլ, անշուշտ, ինչ-որ ժամանակ ապրում ենք այդ:

Ֆրանսիացի արձակագիր Ֆրանսուազ Սագանի «Բարև, թախիծ» վեպը պատմում է տասնութամյա մի աղջկա մասին, ում առաջ կյանքը դնում է բազում խնդիրներ, որոնց լուծումը պահանջում է ոչ միայն մտավոր, այլև բարոյական ուժերի լարում: Եվ այդ լարման մեջ աղջիկը, ապրելով հոր հետ, միև նույն ժամանակ ապրում է մենակ:

Գիրքը, չնայած իր փոքր ծավալին և  թեթև  տրամադրությանը, բավականին ընդգրկուն է իմաստային առումով, և  նրանից, իհարկե, կարելի է վերցնել ուսանելին, անհրաժեշտը:  Օրինակ՝ այն, որ 17-18 տարեկանը, որքան մոտ է չափահասությանը, նույնքան անկայուն ու անկանխատեսելի է, և  երբևէ պետք չէ անուշադրության մատնել ապրումները, որ նա տանում է իր ներսում: Կամ էլ այն, որ սերը իրարից անկախ զգացմունքների հաջորդական շղթա չէ միայն, և  չնայած բոլոր երջանիկ րոպեներին, մի օր ստիպում է մտածես՝ այն, ինչ զգում ես, իսկապե՞ս սեր է թե՞…

Առհասարակ ցանկացած գիրք էլ ունի այդ անհրաժեշտ կորիզը, պարզապես միշտ պետք է իմանալ՝ ինչ կարդալ, երբ կարդալ և ինչպես կարդալ:

Գլխավոր հերոսուհին՝ Սեսիլը, ապրում է քսաներորդ դարի փարիզյան կյանքի անհոգ թոհուբոհի մեջ, և ամենաթանկը, որ նա ունի, հայրն է՝ որքան նման, նույնքան տարբեր իրենից: Վերջինս էլ, րոպեական ուրախություններ որոնելով տարբեր ֆրանսուհիների մեջ, հաճախ  չի նկատում իր երիտասարդ աղջկա ապրումները: Քայլ առ քայլ հասունացնելով ընթացքը՝ հեղինակը ի վերջո հանգում է ամենաանսպասելիին. տեղի է ունենում այն, ինչ տեղի է ունենում, և  թե ում մեղքով, որոշումը ընթերցողինն է:

***

Այս անծանոթ զգացմունքը, որ մեղմ ձանձրույթով հալածում է ինձ, ես վարանում եմ կնքել գեղեցիկ և  հանդիսավոր անունով՝ թախիծ: Դա այնպիսի համակործան և  այնպիսի եսասեր զգացմունք է, որ նրանից ամաչում եմ, մինչդեռ թախիծը ես միշտ հարգել եմ:

Ցանկանում էի, որ ինձ շոյեին, մխիթարեին, ինքս ինձ հետ հաշտեցնեին:

Ուրիշի թերություններին հեշտությամբ ես հաշտվում, երբ դրանք շտկելը քո պարտքը չես համարում:

Քանզի բոլորս էլ ձգտում ենք մի բանի՝ դուր գալ մյուսներին: Մինչև այսօր էլ չգիտեմ, թե ինչ է թաքնված նվաճելու այդ ձգտման մեջ. կենսական ուժերի գերառատությո՞ւն, նկատված լինելու ցանկությո՞ւն, թե՞ ինքդ քեզ վստահ լինելու, զորեղ զգալու մի թաքուն, անխոստովանելի կարիք:

Տարօրինակ է՝ ճակատագիրը սիրում է մեզ ներկայանալ շատ սովորական և անարժան տեսքով:

Նա ինքն իրեն ժպտաց հայելու մեջ, ինչպես ժպտում ենք մեկին, որին լքելու ենք:

Պատուհաններ

Գարնան նորածիլ օրերը ինչ-որ անսովոր թեթևությամբ քեզ կանչում են դուրս՝ ապրելու, քայլում ես փողոցով, անցնում աղմկոտ հոսանքի միջով, նայում շուրջդ, նայում մարդկանց, քայլում ես մտացիր, մտածում, էլի մտածում և երբեմն մոռանում ես շրջվել՝ պարզապես պատուհանին նայելու…

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Կիսաբաց, կիսափակ… Սրանք մարդիկ են, որոնց մենք, թվում է, ճանաչում ենք՝ մի քանի անգամ հանդիպելով, նրանց մասին կարդալով, լսելով: Իրականում ոչ մեկը և ոչինչ չի պատմում մեր մասին այնպես, ինչպես մեր պատուհանը, որովհետև նրա ներսում է սկսվում և նրանից դուրս շարունակվում մեր ամենաիրական կյանքը:

Պատուհաններ կան, որոնց դժվար է չնայել: Դրանք մարդիկ են, ում կարոտում ես երբեմն և փորձում գտնել նրանց ստվերը, որ առաջ քայլում էր քեզ հավասար, տեսնել իրերը, որոնք կհուշեն նրանց կյանքը արդեն առանց քեզ: Պատուհաններ կան, որոնք տխրեցնում են: Դա տունն է, որտեղ անցել են քո գիտակից և անգիտակից կյանքի՝ քամու պես թեթև օրերը: Բայց և կան պատուհաններ, որոնք անմտածել ժպիտ են բերում, և դու հիշում ես, հիշում, էլի հիշում…

Կան ու չկան՝ մարդկանց նման ուրախ կամ անուրախ, մեկը՝ գարուն, մյուսը՝ ձմեռ, բոլորը՝ ժամանակավոր…

Քայլում եմ ու անկախ ինձնից շրջվում: Մի անծանոթ ծեր մարդ նայում է պատուհանից և ինչ-որ բան մտմտում: Չգիտեմ՝ ինչ է ասում, թերևս կարևոր էլ չէ: Գարնան թարմությունը կարծես նրան էլ է վարակել, անհասկանալի ժպտում է, թե՞ ինձ է թվում, չգիտեմ:

Ասում են՝ մարդ չի կարող ապրել թաքուն, ինքն իր մեջ փակված, մարդ միշտ կարիք ունի ուրիշներին իր կյանքը պատմելու, դրա համար էլ կռվել է պատերի հետ և լուսամուտներ բացել: Իսկ այ, շենքերը չեն պատմում, շենքերը լուռ են: Մենք ինքներս ենք հյուսում մեր պատմություններն ու լռությունները, ընտրում բացն ու փակը, լույսեր գտնում ու կորցնում մեր կամ գուցե ուրիշի լուսամուտից:

Իսկ դու երբևէ մտածե՞լ ես՝ ինչպիսին է քո պատուհանը անծանոթի աչքերին…

Փոքրիկ Իշխանը

(Հասցեն՝ տիեզերք)

Եթե դու կարդում ես այս նյութը, ուրեմն պիտի որ սիրես ընթերցանությունը, իսկ եթե ես սխալվում եմ, կարող ես չշարունակել, որովհետեւ  հիմա պատմելու եմ մի գրքի մասին, որը ավելի շատ բան է սովորեցնում, քան դպրոցական որեւէ դասագիրք: Խոսքս Անտուան դը Սենտ-Էքզյուպերիի «Փոքրիկ Իշխանը» գրքի մասին է:

Ես հազիվ դպրոցահասակ էի, երբ առաջին անգամ ճանաչեցի Իշխանին՝ իհարկե չհասկանալով այնպես, ինչպես պետք էր: Այնպես որ, եթե մեկ անգամ կարդալով` գիրքը քեզ ոչինչ չի տվել, դեռևս պետք չէ հուսահատվել:

Իմ երկրորդ հանդիպումը ավելի լուրջ ծանոթություն էր. այդ ընթացքում ես սովորեցի ճանաչել ինձ, մարդկանց, աշխարհը: Սա արդեն մեծ քայլ էր: Հետո եկավ երրորդը. այդ ժամանակ պարզապես ապրում էի ամեն տողն ու բառը, որովհետև իսկապես հասկանում էի: Իսկ այն, ինչ հասկանում ես, պիտի որ գոնե մի փոքր սիրես: «Փոքրիկ Իշխանը» այն գիրքն է, որն անվերջ կարելի է վերընթերցել, և եթե դու կարդացել ես այն՝ գոնե մի քիչ հասկանալով, ապա անպայման կհամաձայնես ինձ հետ, իսկ եթե ոչ, ուրեմն շտապի՜ր:

Իմ գրասեղանին, օրինակ, միշտ երևում է Փոքրիկը, որի հետ մի քանի անգամ ճամփորդել եմ տիեզերքում, նույնիսկ հանդիպել այն թռչունին, որին մանկություն են անվանում: Մեծերը սիրում են անուններ տալ, այնինչ բաներ կան, որոնց չի կարելի բառեր վերագրել. զգացողությունը ավելին է, քան…

Իշխանի տիեզերքում բազում մոլորակներ կան: Ես, օրինակ, սիրում եմ Հինգերորդը, որտեղ դեռ ապրում է ծեր լապտերավառը: Մեկ օրվա ընթացքում նա 1440 անգամ դիմավորում է մայրամուտը, բայց, ցավոք, շատ է հոգնած լինում: Երբեմն մենք էլ հոգնած լինելով չենք նկատում ամենագեղեցիկը, որ մեր կողքին է հենց: Բայց ես երբեմն շտապում եմ տանիք, երբ տխուր եմ լինում, որովհետև Իշխանն ինձ սովորեցրել է՝ երբ տխուր ես, լավ է վերջալույսին նայելը: Հավատա՛ նրան, նա երբեք չի խաբում: Նա սովորեցնում է լինել ազնիվ թե խոսքերի մեջ, թե արարքներում, տեսնել բարին և գնահատել այն, սովորեցնում է ընտելանալ, ասել է թե՝ կապվել, և երբեք վատը չփնտրել դրա մեջ: Մենք կապվում ենք մեր մարդկանց, և քաղաքները, որտեղ նրանք են, դառնում են հարազատ: Ի՞նչ վատ է հարազատ քաղաքներ կամ մոլորակներ ունենալը: Կապվում ենք մեր կենդանիների հետ, ինչպես Իշխանը՝ իր աղվեսի, ովքեր հավատարիմ են ավելի, քան մենք:

-Ու որքա՜ն հրաշալի կլինի, երբ ընտելացնես ինձ. ոսկեգույն ցորենն ինձ կսկսի հիշեցնել քո մասին, ու ես կսիրեմ քամուց օրորվող հասկերի խշշոցը, – մի անգամ ասաց աղվեսը ու չսխալվեց:

Եթե դու ուզում ես տեսնել Իշխանին, նրա հասցեն տիեզերքն է, ավելի ստույգ՝ Աստղակերպ B-612-ը, բայց այնտեղ հասնելու համար պետք է անպայման կարդալ և մի լավ հասկանալ և ոչ մի դեպքում չմոռանալ նրան: Պետք է հաճախ վերադառնալ Իշխանին. ինչպես մենք, այնպես էլ նա, միշտ ունի լավ ընկերոջ կարիք, ով պատրաստ կլինի լսել իրեն ու օգնել գտնելու բոլոր հարցերի ամենաճիշտ պատասխանները: Ւսկ այդ պատասխանները ճիշտ ընտելացնելու և մեկընդմիշտ պատասխանատու լինելու մեջ են: Պատասխանատու լինենք միմյանց նկատմամբ եւ չվախենանք անկեղծ ընկեր լինելուց: Ի վերջո բոլորիս մեջ էլ ապրում է մի փոքրիկ իշխան, ում ոչ մի մեծահասակ երբեք չի կարողանա հասկանալ…

Իմ սիրած մեջբերումները «Փոքրիկ Իշխանից»

1. Առավոտյան հենց որ արթնանաս, լվացվես ու քեզ կարգի բերես, պետք է կարգի բերես նաև քո մոլորակը:

2. Միայն երեխաները գիտեն, թե ինչ են փնտրում:

3. Մեծահասակները երբեք և ոչինչ չեն հասկանում, իսկ երեխաների համար շատ է հոգնեցուցիչ, երբ ստիպված են լինում ամեն ինչ նրանց բացատրել ու գլուխները մտցնել:

4. Մարդիկ արդեն ժամանակ չունեն որևէ բան իմանալու համար: Նրանք հիմա իրերն էլ պատրաստի են գնում խանութներում: Բայց չէ՞ որ չկան այնպիսի խանութներ, որտեղ հնարավոր լինի բարեկամներ վաճառել, և հենց դրա համար էլ մարդիկ այլևս բարեկամներ չունեն: Եթե ուզում ես բարեկամ ունենալ, ընտելացրու ինձ:

5. Երբ թողնում ես, որ քեզ ընտելացնեն, հետո դրա համար կարող է և լաս:

6. Քո վարդը քեզ համար այդքան թանկ է, որովհետև դու նրան տվել ես քո ամբողջ հոգին:

7. Միայն սիրտն է սրատես: Ամենագխավորը աչքով չես տեսնի:

8. Շատ խորհրդավոր ու առեղծվածային է արցունքների աշխարհը:

9. – Կուզեի իմանալ, թե աստղերը ինչո՞ւ են փայլում,- մտածեց նա: – Այդ երևի նրա համար է, որ վաղ թե ուշ ամեն մարդ իր աստղը գտնի:

10 .– Էլ մի ձգձգիր, դա անտանելի է…Եթե որոշել ես գնալ՝ գնա:

«Ընթերցանությունը լավագույն զբոսանքն է…»

Հարցազրույց Երևանի Գալուստ Գյուլբենկյանի անվան հ. 190 ավագ դպրոցի գրադարանավարուհի Գոհար Խաչատրյանի հետ


-
Պատմեք մի փոքր Ձեր մասին:

-Ինձ համար թվականը կարևոր չէ, ես ուղղակի ծնվել եմ: Ծնվել եմ անցյալ դարում, դարի ոսկե միջինում, իսկ ոսկե միջինը հիսուն թվականն է, որի համար հիմա ինձ երջանիկ եմ զգում: Ծնվել եմ սովորական, հասարակ ընտանիքում: Հայրս վարպետ էր, մայրս՝ գրասենյակային աշխատող: Ինչ վերաբերում է հորս, նա Եղեռնի ծնունդ է, եղել է իր ընտանիքի միակ տղան, ում հորեղբայրս մի կերպ փրկելով՝ հասցրել է Արևելյան Հայաստան: Փաստորեն մեր արմատները հասնում են Արևմտյան Հայաստան, ավելի ստույգ՝ Վան քաղաք: Մորական կողմս Արտամետից էր: Հայրս գիրք շատ էր սիրում, թեև ստացել էր ընդամենը չորրորդ դասարանի կրթություն, որովհետև տատս անկարող է եղել աշխատել, և ընտանիքի ամբողջ հոգսը մնացել է հորս ուսերին: Նա իր համար հատուկ գիրք գնելու օր էր ընտրել: Ամեն ուրբաթ գնում էր գրախանութ, որտեղից տուն էր վերադառնում՝ թևատակին նույնիսկ միանգամից 7-8 գիրք դրած: Նա իր ուսման պակասը լրացնում էր մեզ հետ. երբ դպրոց էինք գնում, մեզ հետ սովորում էր: Կարդում էր հիմնականում պատմական գրքեր և արտասահմանյան գրականություն: Սիրում էր նաև գրքեր նվիրել: Մարդիկ կան, որ գիրք կարդում են հենց այնպես, զբաղմունքի համար, չեն վերապրում, ոչինչ չեն քաղում, այնինչ գիրք կարդալիս հոգիդ պիտի մաքրվի, և գիրքը պիտի հետք թողնի քո մեջ: Հայրս իրենից հետո թողած լավ անունից բացի թողեց նաև հարուստ գրադարան, որը կարծես նրա հուշարձանն է: Անշունչ է այն տունը, որտեղ գրքեր չկան: Հիմա, երբ մորս տուն եմ գնում, ձեռքս եմ վերցնում մի գիրք և միանգամից հիշում…Պարտադիր չէ գնալ գերեզման, որպեսզի հիշես մարդուն, մարդը գրքերում է հիշվում:

Մեր տոհմը ուներ երկու ազգանուն. հորս կողմը Խաչատրյան է, հորեղբորս կողմը՝ Գևորգյան: Իմ Խաչատրյան ազգանունը կարծես մխիթարում է ինձ. գուցե խա՞չն է եղել, որ մեր արմատները ամուր է պահել: Ինձ միշտ գոհացրել է նաև Գոհար անունս, որն առաջացել է պարսկերեն ջոհար բառից, ինչը նշանակում է բազմաշնորհ:

Ես սովորել եմ Լեոյի անվան դպրոցում:  Դպրոցի ուսուցչական կազմը բավականին զարգացած էր: Հիմա էլ սիրով կարող եմ հիշել շատերին, հատկապես՝ առաջին ուսուցչիս: Նրանք իմ մեջ սերմանեցին սեր դեպի գրականությունը: Նրա համար, որ այսօր ես կարողանում եմ գրել և գեղեցիկ գրել, պարտական եմ դպրոցիս և իհարկե ծնողներիս:

Դպրոցն ավարտելուց հետո ցանկացա ընդունվել օտար լեզուների ինստիտուտ, բայց քանի որ անփորձ էի, չստացվեց: Մոտ հինգ տարի աշխատեցի զագսի գրասենյակում, որը մարդկային հարաբերությունների հարցում շատ բան սովորեցրեց: Այդ ընթացքում պարապեցի, շատ գրքեր կարդացի և ի վերջո ընդունվեցի ԵՊՄՀ-ի կուլտուրայի ֆակուլտետի գրադարանագիտության և մատենավարության բաժինը: Այդ ժամանակ կարդում էինք պարտադրաբար, որից ես հաճույք չէի ստանում, մտածում էի, թե ե՞րբ կունենամ ազատ ժամանակ վերընթերցելու սիրով կարդացած գրքերս: Ավարտելուց հետո ինձ հրավիրեցին աշխատանքի Խնկո Ապոր անվան գրադարանում, որտեղ աշխատեցի 1976-1994 թվականներին: Շփումը գրողների հետ շատ մեծ էր: Հանդիպել եմ Համո Սահյանին, Սերո Խանզադյանին, Վարդգես Պետրոսյանին, Վիլյամ Սարոյանին և շատ ուրիշներին: Յուրաքանչյուր հանդիպում իր մեջ կերպարներ էր ներառում: Հիմա, երբ գիրք եմ կարդում, կարծես լսում եմ գրողի ձայնը, կարծես նա հենց ինձ համար է պատմում: Խնկո Ապոր անվան գրադարանից հետո տեղափոխվեցի դպրոց, ինչը ինձ համար այնքան էլ ցանկալի չէր: Սկզբնական շրջանում դժվար էր մերվելը անձնակազմին, գրադարանին: Բայց հետո ամեն ինչ մտավ իր բնականոն հունի մեջ: Հիմա ես ինձ այստեղ էլ եմ լավ զգում, բայց միևնույնն է, ինձ համար անփոխարինելի է եղել Խնկո Ապոր գրադարանի աշխատանքը:

Երկու աղջիկ ունեմ, մեկը լոգոպետ է, մյուսը՝ էկոլոգ: Երկուսն էլ հետաքրքրված են ընթերցանությամբ, հոգատար են իմ նկատմամբ, նրանց շատ եմ սիրում:

Ինձ ասում են, որ գրադարանավարուհու աշխատանքն այնպիսին է, որ նա հաճախ մենակ է մնում: Հարցնում են՝ չե՞մ ձանձրանում արդյոք մենակ լինելուց: Այնինչ ես մենակ չեմ, ինձ հետ բազում ընթերցողներ կան և բազում գրքեր:

Յուրաքանչյուր երկիր ունի իր ներակայանալի գրողը: Երբ ասում ենք Սերվանտես, ես Իսպանիա եմ պատկերացնում, ասում ենք Դանթե՝ Իտալիա, ասում ենք Պուշկին՝ Ռուսաստան և այլն, և այլն: Հայաստան ասելիս ես Սահյան եմ պատկերացնում, պատմավիպասան ասելիս՝ Րաֆֆի, ում պատմավեպերն ավելի շատ բան են տալիս, քան պատմության դասագրքերը:

-Ի՞նչ մարդկային հատկանիշներ է պետք ունենալ գրադարանավարուհի լինելու համար  և ինչո՞վ է որոշվում լավ կամ վատ գրադարանավարը:

-Առաջին հերթին կուզեմ նշել համեստությունը: Երբ ես փողոց եմ դուրս գալիս, չեմ մտածում, որ շատ կարդացած եմ, որ մյուսներն ինձնից պակաս են: Դպրոցական գրադարանավարի աշխատանքն ավելի պատասխանատու է, քանի որ նա գործ ունի մատաղ սերդնի հետ, իսկ մատաղ սերնդին ուղղորդելը շատ ավելի բարդ է, որովհետև հնարավոր է ինչ-որ մեկը կարդա տարիքային առումով իրեն ոչ հասանելի գիրք և հիասթափվի բոլոր գրքերից, առհասարակ ընթերցանությունից: Այսինքն՝ գրադարանավարը պիտի կարողանա ընթերցողին օգնել ճիշտ ընտրություն կատարել:

Ընթերցանությունը, իմ կարծիքով, լավագույն զբոսանքն է, լավագույն հանգիստը: Երբ որևէ բան եմ կարդում, այդ նույն նկարագրության մեջ ես զբոսնում եմ, ապրում եմ: Դրանից լավ ուրիշ ի՞նչ հաճույք կա: Ինձ համար ամենից մեծ հաճույքը ընթերցանությունն է: Նույնիսկ երբ մեկնում եմ ամառանոց, ինձ հետ անպայման վերցնում եմ որևէ գիրք:

-Իսկ ինչո՞վ է կյանքում Ձեզ օգնում Ձեր մասնագիտությունը:

-Օգնում է մարդկանց ճանաչելու հարցում, ինչի համար անհրաժեշտ է շատ գրքեր կարդալ: Եթե աշակերտը ուզում է որևէ գիրք իսկապես կարդալու համար, ես կարող եմ բերել այն այլ գրադարանից, նույնիսկ մեր տանից, միայն թե այդ գիրքը հասցնեմ նրան: Դու պիտի փորձես յուրաքանչյուրի մեջ լավը տեսնել, յուրաքանչյուրին օգնել. Ի վերջո դժվար չէ գիրք տանել-բերելը:

Վերջին տարիներին ես մեծ ուշադրություն եմ դարձնում թարգմանություններին: Առաջ մենք այդքան մեծ թարգմանական գրականություն չունեինք: Սովետական տարիներին թարգմանություններ արվում էին միայն Ռուսաստանի թույլտվությամբ և հիմնականում ռուսերեն լեզվից: Եթե գիրքը ռուսերեն թարգմանություն չէր ունենում, մեզ մոտ իրավունք չունեին այն հայերեն թարգմանելու: Բայց չմոռանանք նաև, որ լեզվից լեզու թարգմանվելիս գրքի համն ու հոտը կորչում է: Օրինակ՝ հայերենում կան բառեր, որոնք չեն թարգմանվում ռուսերեն, և ոչ մի արտասահմանցի չի կարող զգալ այդ բառերը:

-Ովքե՞ր են Ձեր սիրելի գրողները և ինչո՞վ են նրանք առանձնահատուկ Ձեզ համար:

-Տարբեր տարիքներում սիրելի գրողները տարբեր են: Ես մարդու կյանքը կբաժանեի ըստ ընթերցանության տարիների: Իհարկե գրքեր կան, որոնք կարդում ենք բոլոր տարիքներում էլ, բայց այդ դեպքում փոխվում է մեր ընկալումը: Հայ գրողներից կառանձնացնեմ Վարդգես Պետրոսյանին, Րաֆֆուն, Խաչիկ Դաշտենցին, Մահարուն: Հարցնում եք՝ ինչո՞ւ: Որովհետև նրանց մեջ շինծու բան չկա, ողջ գրվածը ապրած է: Սիրում եմ կարդալ նաև Զորյան, Իսահակյան: Շատ սիրում եմ նաև պոեզիան: Պոեզիան, գիտե՞ք, կարծես մի հաճելի երաժշտություն լինի, որը ձեռքիդ տակ պիտի ունենաս մշտապես: Հայ բանաստեղծներից կառանձնացնեմ Սևակին, Չարենցին: Ռուս գրողներից շատ եմ սիրում Բունինին, Կուպրինին, Չեխովին, ումից, ի դեպ, չեմ հագենում երբեք: Մեծ հոգեբան-գրող է հատկապես Դոստոևսկին, ով ընթերցողի մեջ, կարելի է ասել, նստվածք է թողնում: Արտասահմանյան գրողներից սիրում եմ կարդալ Շեքսպիր, Բալզակ, Մոեմ, Մարկես, Ֆլոբեր, Հագարդ, Ռեմարկ, Ցվեյգ, Մորուա: Այլ կերպ ասած՝ այն տեսակի գրքեր եմ սիրում, որոնց մեջ գեղարվեստականից բացի կան նաև գիտաճանաչողական կամ պատմական շրջանին վերաբերող նյութեր:

-Կա՞ արդյոք որևէ գիրք, որը նշանակալից դեր է ունեցել Ձեր կյանքում:

-Կդժվարանամ առանձնացնել մեկը: Առաջինը մտքիս եկավ Միկլուխո Մակլայի մասին գիրքը, որի հետ կապված մի զավեշտալի պատմություն կա: Դեռ դպրոցական տարիքում ընկերուհուս հետ գնացել էինք գրադարան, որտեղ այդ գրքից ընդամենը մեկ հատ էր, ինչի պատճառով մենք, պատկերացնո՞ւմ եք, վիճեցինք, երկար ժամանակ նեղացանք իրարից: Բանն այն էր, որ միասին նստում էինք գրադարանում, նա՝ աջ կողմում, ես՝ ձախ, ձախից  դժվար էի կարդում, նա էլ արագ էջը թերթում էր, ես էլ չէի հասցնում ավարտել: Ասում էի, թե իր հետ էլ չեմ գա գրադարան, բայց նա էլ առանց ինձ չէր գնում:

Կուզեմ նշել նաև «Մուսա լեռան քառասուն օրը», որը շատ մեծ ազդեցություն ունեցավ: Վերֆելն այնպես է նկարագրել, կարծես ինքն էլ է մուսալեռցիների հետ եղել, իսկ դա օտարագիր գրողի համար շատ կարևոր է:

Վերջին շրջանում ցնցեց նաև Մարկեսի «Հարյուր տարվա մենությունը», որից հետո նույնիսկ բանաստեղծություն գրեցի:

Մեծ ազդեցություն թողեցին նաև Բայրոնը, Դոն Ժուանի «Փախուստը», Գյոթեի «Երիտասարդ Վերթերի տառապանքները»:

Իսկ ինչ վերաբերում է «Փոքրիկ Իշխանին», այն կարելի է անվերջ կարդալ: Ամեն օր վերջացնել, նորից սկսել: Նորից և նորից: Ամեն օր:

-Փաստորեն Խնկո Ապոր անվան գրադարանում աշխատելու տարիներին շատ եք հանդիպել գրողների: Ի՞նչ հետաքրքիր դեպքեր կհիշեք այդ հանդիպումներից:

-Հետաքրքիր հանդիպում տեղի ունեցավ Մարիետա Շահինյանի հետ: Շատ համեստ կին էր. Երբ դահլիճը ծափահարեց նրան, նա ասաց.

-Մի՛ ծափահարեք, այդ ես պիտի ծափահարեմ, որ ընթերցող-աշակերտներ եմ տեսնում, գրողը գրող է, ձեր ծափահարությունը այն է, որ Դուք կարդում եք, ուրիշ բան ինձ պետք չէ:

Այս խոսքերը ականջներումս են մինչ օրս:

Լավ հիշում եմ Սարոյանին: Այն օրը, երբ նա եկավ, գրադարանում տոն էր: Մի աշխատակից ունեինք, խոսքս Մանիկ Կոշկակարյանի մասին է, նա առիթը բաց չէր թողնում նշանավոր մարդկանց հրավիրելու մեզ մոտ: Մի երկու-երեք անգամ հանդիպեցինք Սարոյանին: Նա օտարագիր գրող է, ճիշտ է, բայց իր մեջ կրում է Բիթլիսի արմատները, իր աչքերում՝ հայի տխրությունը: Երբ նրան կարդում եմ, մտածում եմ, որ մենք համերկրացի ենք: Հիշում եմ՝ իրեն ծափահարում էին, ինքը զարմացած երեխայի պես նայում էր միայն: Երբ կարդացի Վահագն Դավթյանի հեղինակած հուշերը Սարոյանի մասին, պարզվեց, որ նրա մոտ էլ նույն տպավորությունն էր, ինչ որ ինձ մոտ: Սարոյանը աշխարհի գրող է, դա ես չեմ ասում, դա բոլորն են փաստում: Նույնն էլ Հեմինգուեյը, նրան էլ եմ լավ հասկանում:

Մի անգամ ընկերներիցս մեկն ասաց. «Քեզ տանելու եմ Գրողների միություն. այնքա՜ն կենդանի գրողներ տեսնես»: Ես էլ ուսանողուհի էի, դեռևս բոլորին ծանոթ չէի, դրանից կաշկանդվում էի: Այդ պատճառով սկսեցի կարդալ ժամանակակիցներին, ովքեր տպագրվում էին «Գարուն» ամսագրում, որի խմբագիրը այդ ժամանակ Վարդգես Պետրոսյանն էր: Նրան էլ, Ռազմիկ Դավոյանին էլ մի քանի անգամ բախտ վիճակվեց հանդիպել:

-Խոսենք ժամանակակիցներից: Ձեր կարծիքով, ի՞նչ քայլեր պիտի արվեն հպետք է անել, որ մարդիկ կարդան ժամանակակից գրականություն:

-Կարելի է հեռուստատեսությամբ ունենալ գրական ժամ, քանի որ ոչ բոլորն են կարդում «Անդին» ամսագիր կամ մի ուրիշ բան: Գրական ժամեր, գրական հանդիպումներ… Նախաձեռնությունը պիտի Գրողների միությանը լինի: Հիմա Գրողների միությունը մի փոքր պասիվ է: Այն ժամանակ հատուկ թույլտվություն էր պետք տպագրվելու համար, իսկ հիմա ցանկացածն էլ կարող է տպագրվել: Բայց դա դեռ չի նշանակում, որ բոլորը գրող են, գիրքը անպայման պիտի անցնի քննադատության միջով: Իսկ այ հանդիպումները գրախանութներում, ես կարծում եմ, ավելի շատ երևալու, վաճառքի համար են: Այդպես ընթերցողը գրողին չի ճանաչում: Իսկ եթե որոշ ժամանակ անց տվյալ գրողի գործերին ծանոթանալուց հետո նորից հանդիպում կազմակերպվի, գրողները կունենան իրենց ընթերցողական խումբը, տարիքը: Ընթերցանությունն էլ ունի որոշակի տարիք: Հիմա կարծես ինչ-ինչ պատճառներով այն մի փոքր հետ է մղվել: Մարդիկ էլի կարդում են, բայց ոչ ինչպես առաջ: Հիմա գրադարանները շատ վատ են համալրվում: Աշակերտը գա, ժամանակակից ուզի, ես ի՞նչ կարող եմ տալ, կա՞ որ տամ, չկա: Իսկ այն ժամանակ կային հատուկ նվիրատվության օրեր, երբեմն էլ նախարարությունն էր մատակարարում գրադարաններին: Իսկ ո՞ր գրադարանն է լավը. այն, որը ունի հարուստ և հատկապես գործածական ֆոնդ:

Վերջին ժամանակներում աշակերտությունն ու ծնողական կազմն է նվիրատվություն կազմակերպում, ունենք նաև անհատ նվիրատուներ:

-Շատերը այն կարծիքին են, թե ժամանակակից սերունդը այսօր չի կարդում: Որպես գրադարանավարուհի՝ ի՞նչ կարող եք ասել այդ մասին:

-Ես ամենևին էլ այդ կարծիքին չեմ: Դպրոցականների շրջանում մեծ աշխուժություն է տիրում: Չի կարելի անընդհատ ասել՝ մեր սերունդը, մեր սերունդը… Ամեն սերունդ իր հետ նորություն է բերում, բերում է ավելի խորը մտքեր, խորը մտածողություն: Ես հարստանում եմ Ձեր՝ լայն մտածողություն ունեցող սերնդով: Ձեր սերունդը շատ հրաշալի սերունդ է, պարզապես մարդիկ, երբ սերմեր են ցանում, շարունակ նայում են աճած մեկ մոլախոտին, բայց չի կարելի անտեսել մյուսներին: Այդ մի չընթերցող աշակերտով չի կարելի կարծիք ձևավորել սերնդի մասին: Երբ  որևէ աշակերտ գալիս և ուզում է մի ժամանակակից գիրք, որը գրադարանը չունի, ես անպայման նշում եմ ինձ մոտ, որպեսզի հետևողական լինեմ, գտնեմ, ինքս էլ կարդամ, որովհետև անհարմար է հետ մնալ ժամանակակիցներից: Ամենաթանկ բանը ժամանակն է, եթե անցավ, էլ ետ չես բերի:

Ընդհանրապես, եթե որևէ գիրք կարդացել ես, սակայն այն հետք չի թողել և շուտ մոռացվել է, ուրեմն այն չես կարդացել: Եվ ուրեմն մարդկանց շրջանում չպիտի ասես, թե այն կարդացել ես, որովհետև ամոթ կլինի քննարկել մի բան, որը չես հիշում: Վերջին ժամանակներում չեմ հիշում մի գիրք, որը կարդացել եմ առանց թղթի ու մատիտի: Նշումներ եմ անում, առանձնացնում լավագույն մտքերը, վերընթերցում սիրելի հատվածները:

Կյանքում գիրքը չեմ փոխի համակարգչի հետ: Թեկուզ ստեղծագործությունը համացանցում լինի, ես, մեկ է, կարդում եմ գրքով, որովհետև գիրքը պիտի շոշափես, զգաս, իսկ համակարգչով կարդալիս ինձ թվում է, թե շուտով կարդացածս կկորչի:

-Մեր երիտասարդներին ի՞նչ գրականություն է հետաքրքրում:

-Հասունացման տարիքում երիտասարդները շտապում են, ուզում են կյանքը շուտ ճանաչել, նրանց ընթերցած գրքերը հետաքրքրանում են, շրջանակը՝ լայնանում: Սիրում են կարդալ հոգեբանավերլուծական գրքեր, ավելի նեղ շրջանում՝ նաև պատմական գործեր:

-Գիտեմ, որ Դուք ևս ստեղծագործում եք: Երբևէ ցանկություն չե՞ք ունեցել գիրք գրելու:

-Ես գրում եմ որևէ գրքի, հոգեկան ապրումների ազդեցության տակ: Երբեմն ստեղծվում են տողեր, որոնք մոռացվում են: Միշտ մտածել եմ, որ ինձ մոտ չի ստացվի գիրք գրել: Այդպիսի գրողական մեծ բաներ չեն ծնվել երբևէ: Հիմնականում փոքրիկ բաներ են: Այդ բոլորը տրամադրություն են ստեղծում: Առհասարակ ես փողոցում դանդաղ եմ քայլում, կարող է պատահել, որ քայլեմ և աշնանային տերևներ հավաքեմ, ներշնչվեմ որևէ երաժշտությունից, ներկայացումից: Վերջին գիրքը կարդալիս անընդհատ երաժշտություն էի լսում. Շոպեն, Շուբերտ, Բեթհովեն: Ես ինձ գտնում էի երաժշտության ու գրքի մեջտեղում: Նման գեղեցիկ համատեղություն երբևէ չէի զգացել: Կարելի է ասել՝ ես եղանակային ընթերցող եմ:

-Եթե հնարավորություն ունենայիք, ուրիշ ի՞նչ մասնագիտություն կընտրեիք:

-Ես միշտ սիրել եմ այն աշխատանքը, որը աղմուկ չի բերում, բայց շփում է ունենում մարդկանց հետ: Սկզբում ուզում էի իրավաբան դառնալ, կարող էի նաև՝ արխիվի աշխատող:  Չեմ սիրում մեխանիկական աշխատանք, որը ինձ հոգով չի հարստացնում: Ես սիրում եմ մենակ մնալ, առանձնանալ իմ աշխարհում, իսկ գրքերի մեջ դա կարողանում եմ անել:

-Ի՞նչ խորհոււրդ կտաք մեզ՝ պատանիներիս:

-Մարդկային ամենամեծ հատկանիշը ազնվությունն է: Մարդ պիտի ազնիվ լինի, թե չէ ամեն ինչ կկորչի: Պիտի ձեռքդ  դնես սրտիդ ու հանգիստ լինես, որ սուտ ոչինչ չես ասում: Կարող ես ծույլ լինել, թափթփված լինել, բայց ոչ ստախոս: Ամեն վատ բան ստից է ծնվում: Երբ ասում են՝ սուտ ես ասում, նյարդայնանում եմ, գոնե դրական բառով ասեն, ասեն՝ ճիշտ չես ասում, տարբերությունը մեծ է: Իհարկե կան բարի ստեր, որոնց կարելի է շրջանցել, խոսքս դրանց մասին չէ: Երբ ինձ որևէ մեկը ճիշտ չի ասում, ես չեմ ասում նրան այդ մասին, ոչինչ, թող իմանա, թե ճիշտ ասաց, հաջորդ անգամ ես այնպես կանեմ, որ նա իսկապես ճիշտ խոսի:

Հարցազրույցը վարեց՝ Միլենա Խաչիկյանը

Եթե հանկարծ

Ես բացում եմ աչքերս, և թվում է՝ ամեն ինչ լավ է: Դպրոցում ինձ ոչ մեկը չի սպասում, գնալու ոչ մի տեղ չունեմ, մայրս էլ տանն է, և ուրեմն՝ բարի լույս: Հետո նայում եմ գրասեղանիս, որտեղ կողք-կողքի «լռում են» իմ Սարոյանն ու շտեմարանը, և հասկանում եմ, որ այսօր էլ առաջինի համար գուցե ժամանակ չմնա: Մի քանի ամիս է մնացել, շուտով ամեն ինչ կավարտվի, և շտեմարաններն այլևս չեն խլի իմ ժամանակը, իսկ այսօր…Այսօր դեռ կիրակի է, և ուրեմն ինչ-որ բան այն չէ: Չգիտեմ՝ ինչու իմ բոլոր կիրակիները դժվարությամբ են առաջ շարժվում, ես փորձում եմ Սարոյանի փիլիսոփայությամբ հասկանալ, թե իմ աշխարհում որտեղ և ինչն է սխալ, բայց…

Կար ժամանակ, երբ ինձ համար կարևոր չէին եղանակը, ամիսը, օրը, երբ ես օտար էի ամեն տեսակ մեղքին, կորստին…Հայրս պատմում է, որ մի անգամ մանկապարտեզի ճանապարհին հիսուն անգամ իր անունն եմ տվել ու հարցրել՝ իսկ ինչի՞ց է որ, իսկ ինչո՞ւ է, ինչի՞ համար և այլն: Հարցերն, իհարկե, այսօր էլ են շատ, և չնայած նրան, որ այսօր էլ հայրս իմ ամենալավ ընկերն է, ես դրանք չեմ բարձրաձայնում: Ի վերջո հարցեր կան, որոնց պատասխանները միայն մենք գիտենք: Մի օր ես էլ կգտնեմ, մի օր ինքնուրույն կհասկանամ…

Մենք միշտ կարոտում ենք ինչ-որ քաղաք, ինչ-որ փողոց, ինչ-որ մեկին: Հետո ժամանակ է անցնում, քաղաքները փոխվում են, դեմքերը՝ մոռացվում: Քայլում ենք ուրիշ փողոցով, ուրիշ մտքերով և անգամ ծիծաղով ուրիշ, իսկ հետո…Նորից նույնը: Մենք միշտ կարոտում ենք ինքներս մեզ:

-Հերիք է պարապես, մի քիչ ուրիշ բանով էլ զբաղվիր, – լսում եմ մորս ձայնը և հասկանում, որ արդեն մի քանի ժամ է՝ փակված եմ սենյակումս և պարապելուն զուգընթաց վազում եմ մտքերիս հետևից անվե՜րջ, անվե՜րջ: Փակում եմ բոլոր տետրերս և մոտենում դաշնամուրին, որին վերջին ժամանակներում, ցավոք, հասցնում եմ կարոտել:

Երկու տարի առաջ որոշեցի նվագել սովորել: Տանը գործիք չունեի, և որոշումս մի քիչ անիրական թվաց: Բայց ես չհանձնվեցի: Եվ թեկուզ ոչ ոք չհասկացավ, թե երաժշտությունից հեռու այս աղջիկը ինչու հանկարծ սկսեց դաշնամուր նվագել, և թեկուզ ինքս էլ շատ ուշ հասկացա, բայց…Գուցե երաժշտությունը բոլոր այն մարդիկ են, ովքեր այլևս մեր կողքին չեն:

-Այ ապրե՛ս, մի քիչ նվագիր, հանգստացիր:

Մայրս ավարտել է թավջութակի բաժինը, բայց զուգահեռ անցել է նաև դաշնամուր, ինչի համար այսօր ամենաուրախը ես եմ, քանի որ այլևս դասընթացների չեմ հասցնում գնալ, և բոլոր դժվար պահերին առաջինը նա է ինձ օգնության հասնում: Ես միշտ հիացել եմ մորս լսողությամբ, ձայնով, նվագով և զարմացել եմ, թե ինչու նա ժամանակին երաժշտությամբ չի շարունակել:

-Եթե երաժշտությունն ընտրեի, այսօր հորդ հանդիպած չէի լինի, – ասում է նա և վերջակետ դնում:

Եթե այսպես անեի, այդպես կլիներ, այդպես չանեի, այնպես չէր լինի, եթե այսպես, այդպես, այնպես…Իսկ ի՞նչ գիտենք մենք, թե ինչ կլիներ, եթե եթեներից չկառչեինք: Մենք…Իրականում մենք ոչինչ չգիտենք:

Երանի ես կարողանայի շարունակել մորս կիսատ թողած ճանապարհը…

Օրը ավարտվում է արդեն: Դա հիանալի առիթ է ծնողներիս գրկելու համար, ինչը ես երբեք բաց չեմ թողնում:

-Ամեն գիշեր տասնհինգ րոպե մորն է գրկում, տասնհինգ րոպե՝ ինձ, և առավոտյան մենք ուշանում ենք աշխատանքից, – կատակում է հայրս:

Հետո համբուրում եմ եղբորս ու ներում իր՝ այդ օրվա բոլոր չարաճճիությունները:

-Երեխա է, բա առանց դրա՞նց, – մխիթարում է հայրս ամեն անգամ, երբ նրան ինչ-որ բան բացատրելու համար չեմ կարողանում հարմար բառեր ընտրել:

Գրկե՛ք իրար ավելի հաճախ ու ավելի պիտդ, որպեսզի հետո, շա՜տ հետո եթեները գլուխ չբարձրացնեն:

Ժամը տասներկուսն է, պարապմունքս՝ դեռ անավարտ, բայց դա արդեն կարևոր չէ: Ինձ մնում է վերցնել գիրքս, տետրս, մատիտս, միացնել երաժշտությունը և կտրվել աշխարհից մի քանի ժամով:

-Քնի՛ր, ուշ է:

Մի օր ես կհամոզեմ մորս, որ գրող մարդը չի կարող պառկել ու քնել՝ առանց կարդալու, գրելու կամ…Մի քանի ժամով աշխարհից կտրվելու, ինչը վերջին ժամանակներում միակ բանն է, որ ինձ մոտ իսկապես լավ է ստացվում…

-Բարի գիշեր:

Մինչև մի օր

 

Լուսանկարը՝ Նելլի Խաչատրյանի

Լուսանկարը՝ Նելլի Խաչատրյանի

Պատահում է՝ ապրում ես` այնպես, սովորական, ուղղակի, ապրում ես երկուշաբթին, ուրբաթը, հաջորդն էլ, ու այդպես: Ապրում ես, չես էլ զգում, թե ոնց է ամիսն ավարտվում, թե ոնց ես թողնում երազելը: Հենց այդպես, միանգամից, ուղղակի ամեն ինչ միևնույնն է դառնում: Պատահում է՝ մոռանում ես աղոթել (իզուր), զանգել, ասել, որ սիրում ես, հիշեցնել, որ կաս, որ եթե պետք լինի, կօգնես, ինչո՞ւ չէ, բոլորս էլ մարդ ենք, բոլորս էլ օգնության կարիք ունենք: Մարդկանց նման տեսակ կա, որ ծնված է օգնելու համար. դա կամ պարտականություն է, կամ մեծահոգություն, չնայած եթե նույնիսկ մեծահոգություն է, մեկ է, մի օր շահագործվում է: Որովհետև մենք եսասեր ենք ավելի, քան կարող ենք պատկերացնել, բայց դրա հետ մեկտեղ պետք ենք իրար: Թեկուզ հեռակա: Քաղաքից քաղաք: Երկու փողոց այն կողմ: Եվ կամ երկուշաբթիից ուրբաթ: Ի՞նչ կարևոր է: Միևնույնն է՝ շուտով ձմեռը կավարտվի: Կանցնի: Հարբուխի նման: Մարդկանց նման: Մարդկանց այն տեսակի, որ ինչ-որ առիթով ինչ-որ ժամանակ մտնում են քո կյանք, իրերն իրար խառնում ու գնում: Իբր՝ մեղք չունեն, իբր՝ չեն էլ եղել: Իրենք գնում են, ու մեծ հաշվով շատ բան չի փոխվում: Դու էլի ապրում ես, էլի անտարբեր, անհետաքրքիր, անռիթմ: Կասես՝ եղանակից է: Դե, մարդը սովոր է սխալներ գտնել ամեն տեղ, բոլորի մեջ՝ իրենից բացի: Ոչինչ, բա էլ ինչո՞ւ է մարդ: Մարդը մարդով է մարդ: Նախ՝ իր ներսում ապրող մարդու, հետո՝ իր կողքինների: Իսկ մեր կողքին միշտ մեկը պիտի լինի, որ համոզի, որ լավն ենք, որ տարբեր ենք: Կան այդպիսիք, չէ՞, ինչ էլ անես-չանես, նրանք քեզ հետ են, քո կողքին, քո կողմից: Ուզում ես աշխարհի ամենավատ մարդը եղիր, միևնույնն է, միշտ կգտնվի մեկը, ով կսիրի քեզ, որքան էլ փոխվես: Դե մարդ ես՝ փոփոխական, անկայուն, անհաստատ, փոխվում ես, պիտի փոխվես ժամանակի հետ, ժամանակի մեջ: Փոխվես հայացքներով, մտքերով, խոսքով: Այդպես ես մեծանում և կամ հասունանում: Ի՞նչ կարևոր է: Մեկ է՝ էլի ապրում ես այնպես, սովորական, ուղղակի, երկուշաբթիից ուրբաթը, հաջորդն էլ ու այդպես: Պատահում է: 

Տուր ինձ ոչ թե այն, ինչ խնդրում եմ, այլ այն, ինչ իսկապես անհրաժեշտ է ինձ…

Բարև՜, ամենաանսպասելի, ամենապարտաճանաչ, բոլորից արագ ժամանող և ինքդ քեզնից երբեք չձանձրացող Նոր տարի: Գիտեմ՝ զարմանում ես, որ գրում եմ քեզ: Չէ՞ որ ես արդեն չեմ ուրախանում քո ոչ գնալով, ոչ էլ առավել ևս՝ գալով: Անկեղծ ասած՝ ես էլ եմ զարմանում: Ամեն դեպքում մի՛ նեղացիր ինձնից. ես արդեն մեծ եմ: Չնայած քո գործն է… Ինչևէ:
Գիտեմ՝ նորից նույնն ես լինելու: Անունդ Նոր է, գալիս ես իբր նորություններ բերելու, բայց ինքդ միշտ նույնն ես՝ առատ սեղաններով, հյուրերի անսպառ հոսքով…Մարդ ժամանակ էլ չի ունենալու հանգիստ պարապելու: Դե լավ, մի՛ բարկացիր, ի վերջո պիտի՞ ընդունվեմ, թե՞ չէ: Հա, ի դեպ, ընդունվելս քեզ վրա է, հանկարծ չմոռանաս: Հույս ունեմ՝ այս անգամ մեր հեռուստատեսությունը կլցնես հնարավորինս քիչ տափակ ու հումորային ծրագրերով: Հասկանում ենք՝ քեզ են դիմավորում, բայց դրան էլ ձև կա, չէ՞: Թե չէ տարվա սկզբից սկսում են կրկնել երեք-չորս տարվա հնություն ունեցող հաղորդումները, իբր եթեր են լցնում: Չնայած դու սրա հետ այնքան էլ կապ չունես, թողնենք:
Երևի զբաղված ես, իսկ ես խանգարում եմ, չէ՞: Հըմ: Բոլորի կողմից սիրված էն պապին՝ իր թոռան հետ, կբարևես իմ կողմից: Կամ էլ կարող ես չբարևել, դժվար թե ինձ հիշեն: Ես վաղուց նրանց նամակ չեմ գրել: Եթե հիշեն էլ, հաստատ քեզ պես նեղացած կլինեն, որովհետև նրանց էլ ինչ-որ չեմ հավատում արդեն: Լավ-լավ, չափազանցնում եմ: Անցյալ տարի եղբորս հետ նամակ գրեցի, ու եղբորս համառության շնորհիվ կամ պատճառով մեր նամակը հայտնվեց փոստում: Վերջը ինձ հայտնի չէ:
Երևի հարցնում ես, թե ինչ եմ ուզում, որ բերես: Նույն հարցը ես էլ տվեցի ընկերներիս.
-Էն ամենը, ինչ չի բերել նախորդ տարիներին,- պատասխանեց մեկը:
-Հասկացվածություն՝ իր բոլոր տողատակերով,- սա էլ մյուսը:
Իսկ երրորդը պարզապես ասաց.
-Նոր տարին չի բերում…Մենք ենք գտնում ու կորցնում:
Գիտեմ՝ գտնելով ու կորցնելով ենք հասունանում և սովորում ուրախանալ ամեն փոքրիկ բանից, նույն ճանապարհով ենք արժևորում մեր յուրաքանչյուր րոպեն և կարևորում ապրած ցանկացած օրը: Գիտեմ… Բայց ուզում եմ, որ ժամանակից շուտ ոչ գտնենք և ոչ էլ, առավել ևս, կորցնենք: Ուրիշ ոչինչ:
Հ. Գ. Ես զարդարում եմ իմ սենյակը տոնածառի լույսերով, և ամեն անգամ՝ տուն վերադառնալիս, իմ պատուհանը վերևից ժպտում է ինձ: Վերցնում եմ թուղթը և գրում եմ նամակ Ձմեռ պապին՝ չմոռանալով հիշել նաև Էքզյուպերիի մասին.
Տուր ինձ ոչ թե այն, ինչ խնդրում եմ, 
այլ այն, ինչ իսկապես անհրաժեշտ է ինձ…

Ընդամենը ինը ամիս

Մեզնից յուրաքանչյուրի առօրյան տարբեր է, խնդիրները՝ նույնպես: Բայց այն, ինչ անհանգստացնում է ինձ, անհանգստացնում է ինձ նման շատերին, ովքեր, վստահ եմ՝ ի ուրախություն իրենց, այս տարի ավարտում են «սիրելի» դպրոցը:
Ի սկզբանե սրտովս չեն եղել ավագ դպրոցը, և այն ամենը, որ կապված է դրան: Սակայն, գաղափար չունենալով իմ ապագա մասնագիտության մասին, հրաժարվեցի քոլեջներից և երկարատև որոնումներից հետո ընդունվեցի ավագ դպրոց: Տասներորդ և տասնմեկերորդ դասարանները անցան համեմատաբար հեշտ և արդյունավետ: Չնայած, այդ էլ ասեմ, հոսքերի առկայությունը ոչ մի նշանակություն չունեցավ և ոչինչ չփոխեց: Սովորողը սովորեց նաև ոչ հոսքային առարկաները, չսովորողը չսովորեց նույնիսկ հոսքայինը: Իսկ հոսքային առարկաները տարբերվեցին մյուսներից միայն ժամաքանակի առավելությամբ: Ինչևէ:
Այս տարի պատկերը փոխվել է: Դպրոցը անիմաստ է, դասերը՝ անհետաքրքիր: Ոչ մի նոր բան չկա, ոչինչ չենք սովորում: Իրար ետևից երեք ժամ նույն առարկան է: Հոգնում ենք, ձանձրանում ենք: Եվ ի՞նչ: Բացակաների շեմը իջեցրել են, նորմալ բացակայել չենք կարողանում: Հետևաբար ստիպված մեր ժամանակն իզուր չկորցնելու համար պարապմունքները դասերի ժամերին ենք անում: Դա էլ դեռ հարց է՝ ստացվո՞ւմ է, թե՞ ոչ:
-Իմ ժամին ուրիշ առարկայի տետր տեսա, կպատռեմ,- ասում է ուսուցչուհիներից յուրաքանչյուրը:
-Ախր, չեմ հասցրել պարապմունքներս:
-Ե՞ս եմ մեղավոր: Դա ինձ չի հետաքրքրում:
Ամեն ինչ մեր դեմ է: Ոչ մեկը չի մտնում մեր դրության մեջ, ոչ մեկը չի ուզում հասկանալ: Այս իրավիճակը, վստահ եմ, ծանոթ է բոլոր տասներկուերորդցիներին:
-Ծանրաբեռնվածությունս էնքան շատ ա, որ քնելու ժամանակ չեմ ունենում: Պարապմունքներս սկիզբ ունեն, վերջ չունեն,- մի անգամ ասաց դասընկերներիցս մեկը և չսխալվեց:
-Ինչքան էլ ուզեմ դպրոցի բոլոր հանձնարարություններն անել, չի ստացվի: Դրանք մղվել են երկրորդ պլան: Ժամանակ չունեմ, գերհոգնածությունը դարձել է մշտական:
-Անվերջ տանջվում ենք, գոնե վերջում ընդունվենք:
Այս ամենը իրական է և սխալ նույնքան: Բայց քանի որ մենք ուրիշ տարբերակ չունենք, և անվերջ խոսելով այս համակարգի խնդիրների մասին, ոչինչ չենք կարողանում փոխել, մնում է՝ լցվենք համբերությամբ և համակերպված պարապենք, մինչև այս ինը ամիսները ի վերջո ավարտվեն: