Քրիստինե Եփրեմյանի բոլոր հրապարակումները

Նա գնաց

Լուսանկարը՝ Սերյոժա Բաբոյանի

Լուսանկարը՝ Սերյոժա Բաբոյանի

Քառօրյա պատերազմից հետո մի դեպք պատմեցին ինձ, որը մինչ այսօր մտքումս է: Ինչպես բոլորի կյանքում, այս աղջկա կյանքում էլ եղան ծանր օրեր, իսկ կորուստն անդառնալի էր: Նա ինձ պատմեց իր հետ կատարվածը, այն, ինչ զգացել էր և այն, ինչ երբեք չէր մոռացվի:

«Ապրիլ, որն այսքան տհաճ երբևէ չէր եղել… Չէ՜, չէ՜ եղել էր։ Ուղիղ մեկ դար ու մեկ տարի առաջ. այսօրվա ցավը բոլորի սրտում էր։ Բոլորը ձեռքերը երկինք պարզած խաղաղություն էին աղերսում, փրկություն, որն այդպես էլ չեղավ։ Ապրիլի երկուսն էր։ Արևը դեռ չէր հասցրել ծագել։ Արթնացա հեռախոսի զանգից։ Նա էր… Քնաթաթախ վերցրի հեռախոսը, դժգոհելով միացրի այն, ու…

-Գնում եմ, պարտավոր եմ գնալ։ Չհարցնես ոչինչ… Ուզում եմ իմանաս, որ միշտ մտքումս ես լինելու։ Ուզում եմ իմանաս, որ հենց քեզ համար եմ գնում, քո խաղաղ օրվա համար…

-Սպասիր, ո՞ւր ես գնում, ի՞նչ է պատահել, ոչինչ չեմ հասկանում։

-Լավ նայիր քեզ։ Միշտ ժպտա… Քեզ շատ եմ սիրում…

Կախեց հեռախոսն ու չքացավ։

Չէ, հիմա ասեք՝ ես ի՞նչ անեմ։

Ուղեղս բթացավ, կորցրեցի խոսելու, լսելու, հասկանալու ունակությունս։ Գլխիս վրա այդ պահին սև ամպեր կուտակվեցին, և ինձ մնաց լոկ սպասել, բայց թե ինչին՝ ես էլ չիմացա…

Պատերազմը նորից գլուխ էր բարձրացրել։ Կայնքից հեռանում էին անմեղ ու բարի երիտասարդներ, որոնք դեռ պիտի ապրեին, պիտի արարեին… Խելագարվելու բան է…

Անցավ երկու օր։ Այդ երկու օրը շատ բան փոխեց իմ կյանքում, դարձա անտարբեր ու սառը։ Չէի ուզում ոչ ոքի տեսնել, ոչինչ լսել։ Միայն դու էիր մտքումս, անընդհատ նայում էի հեռախոսին, սպասում զանգիդ, ուզում էի լսել ձայնդ, որն այնքան կարոտել էի…

Շրջապատի մարդիկ անդադար խոսում էին տղաներից, որոնք վիրավոր էին, և ավելի վատ՝ որոնք այլևս չկային՝ զոհվել էին… Գժվել կարելի էր։ Վախենում էի, սիրտս դադարում էր զարկել, երբ մտածում էի, որ կարող էի տեսնել անունդ այդ շարքերում։ Չէ, այդ հարվածին ես հաստատ չէի դիմանա։ Ու հետո՝ ես լավատես էի, չէ՞ որ դու էիր ինձ այդպիսին դարձրել…

Հույսով ու անսահման կարոտով սպասում էի զանգիդ, բայց միևնույն ժամանակ, վախենում էի՝ եթե չզանգես, եթե քո փոխարեն ուրիշը զանգի… Դժվար էր։

Չորրորդ օրն էր, էլի քեզանից լուր չկար։ Արդեն սկսել էի ատել բոլորին, բոլորը… Հա, արդեն խելագարության էի հասել։ Անգամ քո մասին լավ ու երջանիկ հիշողություններն էին ինձ լքել։ Էլ չգիտեի՝ ինչ եմ անելու… Հինգերորդ օրը ես ինձ գտա ոչնչացած։ Երկու օր սենյակում փակված մնալուց հետո, վերջապես ուժերս հատել էին, և քնել էի սենյակիս մի անկյունում՝ չգիտեմ էլ՝ ինչպես և ինչքան… Ու զանգն էր, որ արթնացրեց ինձ, այն զանգը որին այդքան սպասել էի…

-Բարև, իմ արև։ Կարոտել եմ քեզ։ Ասա, որ լավ ես։ Ասա, որ ժպտում ես ինձ համար։

Երջանկությունից կորցրել էի բառերս, շուրթերս դողում էին…

-Իմ տղա՜, ոնց եմ կարոտել քեզ։ Խոստացիր, որ շուտ ես գալու, խոստացիր, որ ինձ երբեք մենակ չես թողնելու, խոստացիր։ Առանց քեզ գժվել եմ…

-Գալու եմ, խոստանում եմ։ Անպայման հետ եմ գալու։ Գալու եմ, որ միշտ ժպտաս, արևս… Ամեն օր ավելի շատ եմ քեզ սիրում…

Ասաց ու նորից չքացավ։ Բայց այս անգամ ուրիշ էր, այս անգամ ես թևեր առա, չէ որ խոստացավ, որ գալու է. նա միշտ կատարում է իր խոստումները։ Նա հաստատ կգա, վստահ եմ…

Արևը նորից սկսեց շողալ, կյանքի գույները հետ եկան, նորից ուզեցի ապրել, որովհետև կյանքն այնքան հիասքանչ է, երբ դու կաս… Ամբողջ օրս անցավ հեքիաթի պես, կարծես նորից էի ծնվել…

Վաղ առավոտ էր, մռայլ, անձրևոտ մի առավոտ… Զանգում էր հեռախոսը, ու կրկին արթնացա դրա ձայնից… Բացեցի աչքերս, գիտակցության եկա ու մտածեցի. «Նա է… Իմը»:

-Նա էլ չկա։ Ցավոք, նա էլ հերոսացավ,- ասաց այդ ձայնը, ու ես այլևս ոչինչ չլսեցի…

Ականջներս խլացան, ուղեղս մթագնեց, ու էլ ոչինչ չեմ հիշում…

Նա գնաց։ Գնաց, որ ապրեմ իր փոխարեն, իր համար…

Ապրիլի յոթն էր։ Արևը դեռ չէր հասցրել ծագել, և այդ օրվանից արևն էլ երբեք չծագեց ինձ համար»…

qristine epremyan

Խնդրանք Աստծուն

Հայկական բոլոր ընտանիքներում արու զավակի ծնունդը ամենասպասվածն է, և դա գիտենք բոլորս: Ցանկացած ընտանիք պիտի իր ժառանգն ունենա, իսկ այդ ժառանգն էլ դառնում է ընտանիքի ուրախությունը:

Հիմա ուզում եմ այդպիսի մի դեպք պատմել, որտեղ…

Քեռիս ապրում է Շիրակի մարզում՝ Սարակապ գյուղում: Կարծում եմ՝ գիտենք, որ հեռավոր գյուղերում ավանդապաշտությունը մի փոքր ավելի շատ է ընդգծված: Եվ այնտեղի բնակիչների համար առավել քան կարևոր է մի տղա ունենալ, որին կկոչեն իր պապի անունով: Եվ ահա, նրա ընտանիքում ծնվում են երկու աղջիկներ: Դե… Բոլորն էլ ասում են` երեխան երեխա է, կարևորը առողջ լինի, բայց…

Մոտ տասը տարի հետո նրանք արդեն սպասում էին իրենց տղայի ծնվելուն, ով պետք է դառնար տան լիությունն ու հպարտությունը: Բայց բախտը հաճախ չէ, որ ժպտում է մարդկանց:

Տղան ծնվեց հիվանդությամբ, և բժիշկներն անգամ հույս չտվեցին, որ նա կապրի: Բայց երևի այդ տղային Աստված էր ուղարկել, և նա ինչ որ առաքելություն ունի երկրի վրա:

Այսպես ասած, բամբակների մեջ մեծացրին այդ երեխային: Ինչպես կարգն է՝ պապի անունով էլ կնքեցին: Իսկ տատիս սերն այնքան մեծ է երեխայի նկատմամբ, որ երևի չկարողանամ նկարագրել: Հիմա տղան արդեն տասներկու տարեկան է, չնայած հիվանդությանը՝ քայլում է, գնում դպրոց, աղբյուրից ջուր բերում տան համար և մի շարք այլ գործեր անում: Այնքան սեր կա նրա մեջ, բոլորին սիրում է, բոլորի հետ շփվում, գրկելուց էլ այնքան ամուր է գրկում, որ քիչ է մնում խեղդվես:

Ափսոս, որ չի կարողանում հասկանալի խոսել: Նրան անծանոթ մարդը չի կարող հասկանալ, թե ինչ է ասում, իսկ դա ընկճում է նրան:

Սուրբ Ծննդյան օրը գնացել էի տատիս այցելության: Ինչպես միշտ, քեռուս տղան, ինձ տեսնելով, ուրախությունից պարում էր, և տվեց իր «ավանդական» հարցը՝ տորթը բերե՞լ ես (ես միշտ, հյուր գնալիս, նրան տորթ եմ տանում):

Եվ հենց այդ օրը տատս մի բան պատմեց.

«Էսօր քեռուդ հետ նստած Սուրբ Ծնունդի Պատարագն էինք նայում, ու գիտե՞ս ինչ եղավ, ապերը (մենք էդպես էնք դիմում քեռուս տղային) չոքեց հեռուստացույցի առաջ ու սկսեց «Հայր մեր»-ն ասել, վերջում էլ ավելացրեց. «Հիսուս ջան, խնդրում եմ ինձ լեզու տուր, որ խոսեմ»:

Մի պահ իսկապես քարացա, հետո ոչ մի մեկնաբանություն չկարողացա տալ տատիս պատմածին: Իսկ երեխան ժպիտով նայում էր ինձ, ու պտտվում շուրջս…

Ո՞վ գիտե, գուցե մի օր հրաշք կատարվի, և Աստված տա երեխային այն, ինչը նա իրոք այդքան սրտանց խնդրել էր…

qristine epremyan

Կյանք` հանուն կյանքի

Ազգ, հայրենիք, պետություն։ Երեք վեհություն, առանց որի չկամ ես, չկաս և դու, չկա ոչ ոք։ Ու մինչ այսօր կա պայքար, կա կռիվ ու հաղթանակ, կա հերոսացում, որ վեհ մնանք, որ մնանք ազգ ու հայրենիք։ Սակայն պատերազմն արթուն է, խաղաղություն՝ չկա…

«Յուրահատուկ էր… Պիտի գար, որ լավ ապագա կառուցեր։ Խոստացել էր»,- լսվում է մի կնոջ լացակումած ձայն։

Ու բոլորն էին յուրահատուկ, բոլորն էին խոստացել։

Գարուն էր, ու էլի այն ապրիլը… Այն «յուրահատուկները», որ խոստացել էին գալ, մինչ այսօր չեն եկել։ Նրանք որոշեցին հավերժ մնալ սահմանին՝ դրժելով իրենց խոստումը։ Բայց սպասողները երևի երբեք էլ չդադարեն սպասել։

Պատերազմը, որ թվացյալ քնով էր անցել, նորից արթնացավ։ Մի փոքր ազգ էլի բռունցք դարձավ, որ շարունակի ապրել։ Ավա՜ղ… Տասնյակ կյանքեր արդեն մարել են, տասնյակ երազանքներ մնացել անկատար։

Քառօրյա պատերազմը, որն անվանում ենք նաև ապրիլյան պատերազմ, մինչ այսօր բոլորի աչքերում կարելի է վերապրել։ Շատերը կորցրին իրենց կյանքը՝ հերոսացան, իսկ մնացողները կորցրին կյանքի գույներն ու իմաստը։

Բայց առայժմ թողնեմ քառօրյա պատերազմը և խոսեմ 2014 թվականի հուլիս-օգոստոս ամիսների մասին։ Շատերը երևի չեն էլ հիշի, բայց էլի պատերազմ էր։ Տարին էր սկսվել թշնամու դավով։

Արմեն Հովհաննիսյան, Զորիկ Գևորգյան, Ազատ Ասոյան, Արարատ Խանոյան, Հովսեփ Կիրակոսյան, Սարգիս Մովսիսյան և շատ ուրիշներ իրենց կյանքի գնով անառիկ պահեցին մեր սահմանները։ Հիմա կուզեմ խոսել Սարգիս Մովսիսյանի մասին, առաձնացնելով նրան բոլորից, կպատմեմ այն, ինչ տեսա իմ աչքերով։ Բայց կարող եմ վստահ ասել, որ բոլորն էլ զգացել են այն, ինչ ես։

Երկու հազար տասնչորս թվական: Չարաբաստիկ ամառ: Իմ կյանքում առաջին անգամ ամառն այնքա˜ն մռայլ էր, այնքա˜ն ցավատանջ: Համատարած սուգ էր: Հանկարծահաս կրակոցներից զոհվել էին տղաները: Ինչ էր կատարվում: Կարծես երազ լիներ: Անհնար էր հավատալ, որ երեք-չորս օրում այդքան զինվորների կյանք մարեց: Ամեն ինչ թվում էր անիրական:

Այն, ինչ կատարվում էր հեռվում` սահմանում, հանկարծ մեր գյուղ հասավ, համակեց բոլորիս: Միթե Սարգիսն էլ: Ա˜խր, շատ ջահել էր, ա˜խր, նա միշտ ժպտում էր, ա˜խր, ծնողները հեռվում էին…

Ծանր օրեր եղան: Համագյուղացիներին պաշարել էին անցած տարիների ցավը: Թվում էր` խաղաղություն է, կյանքն ընթանում է սովորական հունով:

Ավա˜ղ, այդպես չէ: Չի քնում թշնամին երբեք: Գիտեին այդ մասին տղաները: Գիտեին, բայց չվախեցան, չվարանեցին:

Դպրոցական սեպտեմբերը տխուր էր: Բոլորը ափերը սեղմած աղոթում էին նահատակների հոգու հանգստության համար:

Ոչ ոք չէր ուզում հավատալ, որ նա այլևս չկա, էլ երբեք չի վերադառնալու այն տունը, որն ուզում էր շենացնել: Ցավը պատել էր բոլորին:

Այնքան էին պատմում, խոսում նրա մասին: Դեռ քանի˜ անկատար իղձեր ուներ, քանի˜ սպասող սրտեր, քանի˜ ասված ու չասված խոսքեր…

Սարգի°ս, տեղդ բաց է մնալու, մայրդ արցունքն աչքերին միշտ սպասելու է վերադարձիդ, հայրդ ցավով, բայց հպարտությամբ է ապրելու, ընկերներդ միշտ հիշելու են քեզ քո ժպիտով ու բարությամբ: Դու գնացիր անվերադարձ, անդառնալի է կորուստդ: Մխիթարող է մի բան միայն: Կյանքդ զոհեցիր հանուն կյանքի, հանուն երկրի: Գուցե հենց այդ է եղել վերջին միտքդ մարտի դաշտոմ, կռվի ժամանակ, և հենց դա է ստիպել քեզ կռվել մինչև վերջ, մինչև վերջին շունչդ: Իմացիր, քեզ սերունդներ են հիշելու, քանի դեռ հայ ազգն ապրում է, անմահ ես լինելու:

Հիմա Սարգիսի հիշատակին հուշարձան է կանգնեցվել դպրոցի բակում, որ որքան էլ սերունդները փոխվեն, նա մնա անմահ։ Եկողները ճանաչեն նրան և խոսեն ու պատմեն նրա մասին դարերով։ Եվ այսպես յուրաքանչյուրի ծննդավայրում կառուցել են հենց իր անմահության հուշարձանը։

2016-ն էլ կարծես ոչնչով չտարբերվեց 2014-ից, նույնիսկ գերազանցեց նրան։ Թշնամին ավելի վայրագորեն մտավ մեր հող, փորձեց պղծել այն իր ներկայությամբ, բայց փորձերն էլի ձախողվեցին։ Բայց չի լինում պատերազմ որտեղ չլինեն զոհեր, և ցավոք մենք էլի կորցրինք տասնյակ երիտասարդ կյանքեր։

Ու այսպես, դեռևս վաղ անցյալից հայրենիքը սկսեց կերտել իր հերոսներին։ Ազգն էլ պահեց նրանց անունները վեհ ու փառավոր։

Ահա այսպիսին է հայ ազգը, միշտ պատրաստ պայքարի ու հաղթանակի։ Եվ ես էլ լինելով մեր երկրի ապագան կերտողը, կոչ եմ անում սիրել հայրենիքը, ապրել նրա սահմաններում և ծաղկեցնել այն՝ հանուն նրա չխնայելով ոչինչ։ Քանզի Նժդեհն ասում էր՝ հոգեբանորեն անհայրենիք է նա, ով պատրաստ չէ ամեն վայրկյան մեռնելու իր հայրենիքի համար:

qristine epremyan

Սերը

Անգլերենի ժամն էր: Թեման՝ սերը: Սերը ընկերոջ, բարեկամի, հակառակ սեռի, ծնողի և առհասարակ, մարդու հանդեպ:

Հարցուպատասխանի էր նման դասը, բայց ես դրա մասը չէի կազմում: Ես չունեի ոչ մի հարցի լիարժեք պատասխան: Ո՞ւր էին կորել մտքերս… Լավ: Ինչևէ, կարևոր չէ…

Հիմա մենակ եմ: Չէ, հիմա երկուսով ենք՝ ես ու ես… Այ, հիմա ինքս ինձ հետ մի փոքրիկ հարցազրուց կանցկացնեմ, ի վերջո պարզելու՝ ինչ է ինձ համար սերը:

Դե՜, սկսենք.

-Ի՞նչ է սերը: Կարո ՞ղ է այն բացատրվել:

-Է՜, չէ: Այսպիսի հարցի չեմ պատասխանի: Ուղղակի անցնենք հաջորդ հարցին:

-Լավ:.. Ո՞րն է սիրո դերը մարդու կյանքում: Կպատկերացնե՞ս կյանքդ առանց սիրո:

-Այ, սա հարց է՜ր… Կարծում եմ՝ սերը մարդու կյանքի երջանկությունն է, այն միակ դրական ու մնայուն բանը, որը կարելի է ունենալ: Չկա սեր՝ չկա մարդ: Մենք ծնվում ենք ու սիրում: Մեռնում ենք ու էլի սիրում: Սերը մարդու ամբողջ կյանքն է, դրա նկարագրությունն ու իմաստը:

Շատ ճոխ ստացվեց երևի, բայց պատկերացրեք՝ մենք դառնում ենք գիտակից ու սիրում ենք: Սիրում ենք նրան, ով հոգ է տանում մեր մասին, ով մեզ ինչ որ լավ բան է նվիրում, ով մեզ ժպտում է, կամ պարզապես նրան, ով մեզ դուր է գալիս… Չեմ պատկերացնում կյանքն առանց սիրո, ոչ միայն իմը, այլև բոլորինը: Այո, ես բոլորի փոխարեն ասում եմ, որ չկա կյանք, որում սեր չլինի:

-Որո ՞նք են իսկական սիրո չափանիշները:

-Չափանիշնե՞ր: Էլ չմտածես նման բաներ: Սիրո մեջ չկան չափեր և նիշեր: Այնտեղ ամեն ինչը տանում է դեպի անսահմանություն…

-Կնախընտրես դո՞ւ սիրել, թե ՞ լինել սիրված:

-Չեմ ասի՝ երկուսը միասին: Չէ, ես միշտ նախընտրում եմ ինքս սիրել: Ավելի լավ է այդպես: Ինձ համար սեր նվիրելը մի փոքր ավելի հաճելի է, քան ստանալը: Ու պատկերացրու, որ բոլորն ինձ նման մտածեն՝ կսիրենք և կլինենք սիրված:

- Մեկի կողմից շատ սիրվելը տալիս է քեզ ուժ, մինչդեռ որևէ մեկին շատ սիրելը՝ քաջություն : Ի ՞նչ ես կարծում դու:

-Միայն կավելացնեմ՝ սերը տալիս է քաջություն, համառություն ու երջանկացնելու ցանկություն, իսկ սիրված լինելը այս ամենի արժանի պատասխանն է…

Վերադառնալով առաջին հարցին, ուզում եմ ասել՝ սերը մարդու անբաժան ընկերն է և միշտ ունի ուշադրության կարիք:

qristine epremyan

23-ը

Ասում են՝ ուսանողը իրավունք ունի դասի չգնալու, եթե նա մահացել է։ Դե՜, քանի որ ես չեմ մահացել, այլ պարզապես ունեմ գլխացավ ու բարձր ջերմություն, ստիպված եմ վերցնել իմ չեղած տրամադրությունը, վեր կենալ և գնալ համալսարան…

Էլի կանգառում եմ ու էլի սպասում եմ «իմ սիրելի» 23-ին։ Հեռվից էլ տեսանելի էր, որ ավտոբուսը լիքն է, և էլի ոտքի վրա եմ գնալու ողջ ճանապարհս։

Բացվեցին ավտոբուսի դռները։ Մի ոտքս դեռ դրսում էր, երբ զգացի, որ պայուսակս այլևս ձեռքիս չէ։ Ինչ որ մեկն անմիջապես վերցրեց այն, առանց զգուշացնելու…

-Էս ինչ սիրուն-սիրուն աղջիկներ են գալիս։ Արի՜, արի՜, բալա ջան։ Էս ինչ բոյով, սիրուն աղջիկ ես: Արի մոտս կանգնի, բռնեմ քեզ` հանկարծ չընկնես։- Բարձացնում եմ գլուխս ու նկատում տատիկին, ով կլիներ մոտ 70-75 տարեկան, բայց ուներ 20 տարեկանի աշխուժություն։

Երկու տեղանոց նստարանին նստել էին երեք հոգի՝ մի կին, մի երիտասարդ աղջիկ և տատիկը՝ նրանց մեջտեղում։ Մի ձեռքում պայուսակն էր, մյուս ձեռքով պինդ բռնել էր երիտասարդ աղջկա ոտքերից, որ ավտոբուսի տատանումներից հանկարծ չընկնի։ Նրա դիմաց էլ, իրար կողքի նստել էին մի կին և մի երիտասարդ։ Ու տատը դիմում է երիտասարդին․

-Այ տղա, վեր կաց։ Դու ֆայմ չունե՞ս։ Վեր կաց, թող էս երեխեն նստի,-մատնանշում է ինձ։ Իսկ տղան ծիծաղում է ու ասում՝ չէ։

Մի քանի րոպե տատի դիտողությունները լսելուց հետո, երևի ամոթից, տղան վեր կացավ և զիջեց իր տեղը ինձ։ Վերցրի պայուսակս ու տեղավորվեցի։

Տղայի ձեռքին սև տոպրակ կար։ Երբ նա ոտքի ելավ, տատը վերցրեց նրա ձեռքից այն ասելով.

-Մյուս անգամ սև տոպրակի մեջ նվեր չդնես,- բացեց այն։ Տոպրակի մեջ էլի սև տոպրակ կար։- Էլի սենց բան տեսնեմ, վերցնելու եմ ձեռքիցդ ու շպրտեմ մի կողմ։-շարունակեց, արդեն մի փոքր բարկացած։

Տղան ծիծաղելով հետ քաշվեց։

Ավտոբուս բարձրացան երկու կին, որոնցից մեկին տատը «կլոր» անվանեց, երևի մի փոքր գեր լինելու պատճառով։ Նրանց ձեռքից էլ քաշեց ու վերցրեց պայուսակները՝ խեղճերին շփոթմունքի մեջ գցելով։

Ամբողջ ճանապարհին խոսում էր, պատմում իր մասին, մեզ էլ հաճոյախոսություններ անում։

-Էս իմ ասել-խոսելը որ չլիներ, ես շուտվանից մեռած կլինեի։ Բայց ինձ սենց աշխույժ մի նայեք։ Ես շատ ցավ եմ տեսել։ Հեսա, հասնում եմ իմ կանգառին։ Կիջնեմ` ինձանից կպրծնեք։ Տանեմ էս եղածն էլ ծախեմ, որ մի քիչ փող գա ձեռքս,- ու կարծես տխրություն իջավ աչքերին։

Հասավ իր կանգառին․

-Սիրու՜ն տիկին, ա՛ռ, վերցրու պայուսակդ։ Ա՛յ տղա, ո՞ւր ես, արի դու էլ տոպրակդ վերցրու, տատին իջնում ա։ Դե՜, երեխեք ջան, Աստված օրհնի ձեզ։ Լավ մնացեք։ Ձեր բալեքին էլ լավպահի,- դիմեց երկու կանանց։

Երկու մեծ տոպրակ ուներ, երևի՝ ծանր։ Ու անգամ իջնելիս էն խեղճ տղային էլի նախատեց․

-Այ տղա, չես ֆայմո՞ւմ, օգնի՛։ Էս տոպրակներս իջեցրու։

Տրամադրությունս բարձրացնելուց զատ, տատը ինձ մի խրատ տվեց. անկախ սոցիալական վիճակից, անկախ կյանքի տված հարվածներից, մարդը պիտի շարունակի ՄԱՐԴ մնալ, ժպտալ ու սիրել կյանքը, քանի որ այն տրվում է միայն մեկ անգամ…

qristine epremyan

Ժպտա, երկի՜րս, այսօր քո տոնն է

Ամեն օրվա նման առավոտյան արթնանում եմ, հավաքում գրքերս, վերցնում պայուսակս ու շտապում համալսարան:

Այդ օրը սովորականից քսան րոպե շուտ էի դուրս եկել, երևի զգում էի՝ «գլխիս ինչ է գալու»: Կանգառում համարյա տասնհինգ րոպե կանգնելուց հետո հեռվում նկատում եմ «սպասված» 23-ը, հարազատ դարձած ավտոբուս, որին մեկ կիլոմետրից էլ ճանաչում եմ: Հանգիստ տեղավորվում եմ, և շարունակում իմ ճանապարհը: Հաղթանակի կամրջի վրա մեզ սպասում էր ահռելի խցանում: Գնացինք ու ընկանք դրա «ճանկը»՝ մեքենաների մի շարասյուն, որի ոչ սկիզբն էր երևում, ոչ վերջը…

Որոշեցի ճանապարհս ոտքով շարունակել, որովհետև եթե սպասեի, հաստատ դասերի վերջում կհասնեի համալսարան: Խնդրեցի վարորդին բացել ավտոբուսի դռները, վճարեցի իմ բաժին 100 դրամը և իջա: Նկատեցի, որ ավտոբուսի մարդկանց 90 տոկոսն էլ որոշել էր ճանապարհը ոտքով շարունակել:

Քայլում եմ Մաշտոցի պողոտայով և ճանապարհին չեմ նկատում ոչ մի երթուղային, ոչ մի մեքենա: Միայն ոստիկաններ, որոնք իրենց բարձրախոսներով ինչ-որ հրահանգներ են տալիս:

Քսան րոպե ուշացումով հասա համալսարան: Դասերն անցան ամեն օրվա պես՝ ոչ մի նոր ու հետաքրքիր բան:

Դուրս եկա համալսարանից, որ գնամ տուն, և հենց այստեղից սկսվեցին «արկածներս»: Խուճապ, շփոթություն: Մի անհասկանալի իրավիճակ էր, երբ չգիտես որ կողմ գնաս, ինչ անես: Չկա ոչ մի երթուղային, ոչ մի տաքսի, ոչ մի քաղաքացիական մեքենա: Ամբողջ փողոցներում տանկեր են, ոստիկաններ, զինվորներ ու մարդկանց խուճապահար դեմքեր:

Հասկացա, որ ոտքով պիտի հասնեմ տուն: Եղանակն էլ անձրևային էր ու նույնիսկ հարմար մրսելու համար: Բայց ինչ արած, պետք է տուն հասնել…

Արդեն անձրև է, դող առաջացնող սառը քամի, ու ես եմ, քայլում եմ: Հաղթանակի կամուրջն էր՝ պիտի անցնեի փողոցն ու չհասցրի: Ոստիկանն իր բարձրախոսով ասաց, որ հետիոտները սպասեն իր հրահանգին: Ու մեկ էլ գալիս են տանկերը, զինվորական մեքենաները: Զինվորները ծածանում են եռագույնն ու երգում, հպարտ երգում:

Անկախ ինձնից ժպիտ եկավ դեմքիս, կորավ դողը, մոռացա անձրևի մասին ու ժպտում եմ, նայում երգող զինվորներին ու ժպտում: Մեր անկախության խորհրդանիշները՝ տղերքը: Ա՜խր, ո՞նց չուրախանալ նրանց տեսնելիս…

Անկախությո՜ւն: Ահա, գտա պատճառը այդ օրվա աշխուժության: Պատրաստվում էինք անկախության տոնին: Դե՜, իսկ այսօր հենց այդ օրն է…

Հայաստա՜նս, շնորհավոր մեր տոնը…

qristine epremyan

Դիլիջանյան մեդիա ճամբար. Ո՞վ պիտի գնա ֆիլմ նկարելու…

Առավոտյան ինչպես միշտ նախաճաշ, իսկ դրանից հետո որոշում ենք՝ ով ուր պիտի գնա՝ ֆիլմ նկարելու։

Պարոն Արան, սովորության համաձայն, սուրճի բաժակը ձեռքին կանգնում է գրատախտակի կողքին, հարցնում՝ ով է ուզում այսօր գնալ այսինչ ֆիլմը նկարելու ու «քաշվում» մի կողմ։ Դե, իսկ մենք, մեկս մյուսին հերթ չտալով, ձեռք ենք բարձրացնում, «կռիվ անում», որ մեր անունն էլ հայտնվի նրա գրատախտակի մի փոքրիկ անկյունում։

Աստղիկենց տուն գնալը դարձավ մեր առաջին «կռվի» պատճառը։ Նրա մայրը պիտի «Նազուկ» (գաթա) պատրաստեր։ Իսկ այնտեղ, որտեղ կա ուտելիք, մենք բոլորս պատրաստ ենք մեծ սիրով գնալ։ Սակայն մեզնից ընդամնեը չորսին բախտ վիճակվեց վայելելու «Նազուկի» անմահական համը։ Չնայած խոստովանեմ, որ նախ Նազուկը գաթա չէր, թեև քաղցր էր, և հետո` նկարահանումից հետո Աստղիկենց ընտանիքը այն ուղարկեց մեզ հետ ճամբարի բոլոր մասնակիցներին` համտեսելու:

Այս ընտրությունից հետո, իհարկե, զենքերը վայր չդրեցինք։ Հաջորդ ֆիլմը պետք է նկարեինք լիմոնադի արտադրամասում… «Նազուկ չկերանք, գոնե համով լիմոնադ կխմենք»։ Վստահ եմ՝ բոլորի մտքին սա էր։

Այս անգամ կարծես բախտն ինձ ժպտացել էր։ Մեր քառյակն էլ պատրաստ էր։

Այսպես բոլոր ֆիլմերի նկարահանման համար ընտրվեցին մասնակիցներ, շատերը՝ ինչպես նաև ես, ուզում էինք մասնակցել միանգամից մի քանի նկարահանման։ Բայց հասկանալի էր, որ դա այնքան էլ խելքին մոտ չէ։

Մնացել էր վերջին ճշտումներն անել, և մեր մեքենաները պատրաստ էին շարժվել համապատասխան ուղղություններով։ Դե, իսկ այդ վերջին ճշտումները ինձ համար եղան «ճակատագրական»։ Լիմոնադի արտադրամասի նկարահանումները հետաձգվեցին անորոշ ժամանակով, և ես այսօր մնացի «ձեռնունայն»։

Հիմա արդեն բոլորին ճանապարհել ենք իրենց ֆիլմերը նկարելու, իսկ մենք՝ «անբախտ» մի քանիսս մնացել ենք, որ պատմենք ձեզ, թե ինչ եղավ հետո։ Իսկ այն, ինչ եղավ հետո, կպատմեմ մյուս հոդվածում…

Kristina Epremyan

Հոգով երիտասարդը

-Պա՛պ, քա՞նի տարեկան ես:

-Տասնհինգ:

-Չէ՜, պա՝պ, լուրջ եմ հարցնում:

-Է՜, բալա ջան…

Մնացածը հայացքից հասկացա: Ըստ երևույթին, բովանդակալից կյանք էր ապրել, գուցե դժվարություններ էլ էր տեսել, հաստատ չգիտեմ, բայց մի բան հստակ էր՝ շատ խելացի էր, ու կյանքն էր նրան այդպիսին դարձրել:

Հետո ուրիշներից իմացա, որ ութսունվեց տարեկան է: Բայց իր կենսունակությամբ, աշխուժությամբ իր ասած այդ «տասնհինգին» չէր զիջում:

-Պա՛պ, կարո՞ղ եմ քեզ մի քանի հարց տալ: Կպատմե՞ս քո մասին:

-Ի՞նչ պատմեմ, ա՛յ բալա:

-Մի ամբողջ կյանք ես ապրել, հաստատ պատմելու բան կունենաս,- ասացի…

Իր այդ խոսուն  հայացքով մի անգամ էլ նայեց վրաս ու գնաց:

Մի քանի բառ հասցրի փոխանակել պապի հետ, բայց այնքան տպավորվեցի՝ անասելի է: Մի քանի հարց կարողացա տալ, պատասխանեց կարճ ու կոնկրետ, հետն էլ` կիսատ:

Բաց գույնի աչքեր ուներ: Կապույտ էր թե կանաչ, չհասցրի էլ հասկանալ,  ու այնքան էլ խորություն կար դրանց մեջ: Կարելի էր սուզվել ու  հասնել չգիտես թե ուր… Միջահասակ մարդ էր, հագին հին, մաշված զինվորական համազգեստ: Մաշված էր, բայց շատ մաքուր: Գլխին էլ գլխարկ էր, որ սպիտակած մազերը անձրևից չթրջվեին: Չնայած տարիքին, անընդհատ ժպտում էր, ու շատ հաճելի էր, որ երջանիկ ծերություն է ապրում:

Անձրևն ու քամին միախառնվել ու քաոս էին առաջացրել շուրջբոլորը, բայց դա նրան չխանգարեց, որ հարցերիցս խուսափելով՝ թողներ ինձ ու քայլեր դեպի իր «հոլիկը»: Մի քիչ աներեսություն էր թվում, բայց հետաքրքրությունս շատ մեծ էր, ուզում էի, որ անպայման խոսեր ինձ հետ, պատմեր դրվագներ իր կյանքից: Վեր կացա ու վազեցի նրա հետևից… Ուսերիս նրա բրդյա վերարկուն էր գցած: Ցուրտ էր, բայց դրանով սառնություն չէի զգում:

Հասա այդ «հոլիկին», երկաթներով ու թիթեղներով պատրաստված ինչ որ բան էր, գետնից բարձր՝ քարերի վրա: Յոթ-ութ փայտե աստիճան, ու կհայտնվեի դրա ներսում: Ձայն տալով բարձրանում էի.

-Պա՛պ, ա՛յ պապ, էստե՞ղ ես:

-Հա:

-Բա ի՞նչ ես անում:

-Գործիքներս եմ դասավորում,- ասաց ու վրաս էլ չնայեց:

Ներսում ամեն ինչ այնքան մաքուր էր ու դասավորված: Անկողին կար` կոկիկ հավաքված, վստահ եմ՝ ինքն  էր հավաքել: Մի փոքրիկ հայելի էր, որում,  երևի,  ամեն առավոտ ինքն իր խորաթափանց աչքերն էր տեսնում:  Հասկանալի էր,  որ այստեղ ապրում է: Երևի իր երկրորդ տունն էր:

Տարբեր իրեր կային սենյակում, մեկը մյուսից հետաքրքիր, ու եթե բոլորը հերթով ուսումնասիրեի, օրս կվերջանար: Բայց իմ ուշարությունը սևեռվել էր  դեպի  «նա»: Մտածում էի՝ ինչ ասեմ, ինչ հարց տամ, որ իրեն էլ հետաքրքիր լինի պատասխանել, որ էլի «չփախչի» հարցերիցս: Մեկ էլ վեր կացավ ու քայլեց դեպի ներքև, կարծես այնտեղ չէի: Ինքն իրեն ինչ որ բան ասաց, բայց չհասկացա՝ ինչ:

«Ա՜խր, ա՛յ պապի, ինչո՞ւ ես կիսատ խոսում». ինքս ինձ մտածում էի:  Զգում էի, որ շատ ասելիք ունի, բայց անհասկանալի էր պահվածքը: Պատասխանում էր հարցերիս մի տեսակ սառնությամբ, բայց հայացքում էլ այնքան ջերմություն կար, որ անհնար էր չհասկանալ, որ սպասում էր հաջորդ հարցիս… Կարծես հարցիս պատասխանը կիսատ թողներ, որ էլի շարունակեմ հարցնել: Այդպես էլ ոչինչ հստակ չհասկացա:  Բոլորի հետ ժպիտով էր խոսում, կարծես պարզ ու հասարակ մարդ լիներ, բայց ինձ համար առեղծվածային տեսակ էր: Գուցե սխալ էին տպավորություններս, գուցե ուղղակի շատ էի կենտրոնացել նրա վրա, բայց մի բան հաստատ գիտեմ՝ հարցերս կիսատ չեն մնալու…

Երբ պիտի վերադառնայի տուն, մի  հայացք  գցեցի պապի վրա, որը երևի չնկատեց էլ, ու ինքս ինձ ասացի. «Սպասի՛ր, պա՛պ, էլի եմ գալու: Գալու եմ, որ մեր կիսատ թողած «գործը» ավարտին հասցնենք»…   

Kristina Epremyan

Ինչ կմնա մեզնից հետո

Այսօր շուտ եմ եկել…

Անցած տարի այս օրը ուշացա, բայց այսօր շուտ եմ եկել: Փուչիկներ են, անթիվ-անհամար ծաղիկներ: Անսահման ուրախություն է շուրջս, ժպտացող անհամար դեմքեր:

Վերջին զանգ է… Հիշում եմ անցած տարին: Ես էի այդ բեմում, ես էի հուզվում: Կողքիս ընկերներս էին…

Կարծես երեկ լիներ: Գնում էինք դպրոցից: Ինչ-որ տեղ` ուրախությամբ, բայց ինչ-որ տեղ էլ` կարոտով թողնում էինք դպրոցը: Անգամ ուսուցիչներն էին տխրել, ախր, մենք ուրիշ էինք…

Այն տասներկու տարիները, որ պիտի թողնեինք դպրոցում, քիչ էր մեզ համար: Մենք ուզում էինք անմահացնել մեր անունն այնտեղ: Մեզնից հետո պետք է մնար մի մեծ հիշողություն, որ հետո, ամեն անգամ դպրոց մտնելիս հպարտություն ապրեինք:

2015-ն էր: Սպասված մայիսին մնացել էր երկու-երեք ամիս:

Դասարանը, որտեղ սովորում էինք, կոչվում էր «Ռազմագիտության» դասասենյակ: Այն գտնվում էր բավականին անբարեկարգ վիճակում: Միաձայն որոշել էինք վերանորոգել դասասենյակը: Հենց դա էլ կլիներ այն, ինչ կմնար մեզնից դպրոցին:

Որոշեցինք ու գործի անցանք: Ամեն ինչ մեր ուժերով պիտի լիներ և ամեն բան անթերի պիտի արվեր: Չէ որ կարևոր գործ էինք անում:

Տասներկու տարի սովորել էինք այդ դասասենյակում, հպարտությամբ  կրել մեր զոհված ազատամարտիկի՝ Այվազ Թարվերդյանի անունը, և դա ամենաքիչն էր, ինչ կանեինք մեր երախտագիտությունը հայտնելու համար:

Դպրոցական տասներկու տարիների ամենահագեցած ու ամենահետաքրքիր երեք ամիսներն էին: Նույնիսկ պատմելու էլ չէ:

Վերանորոգվեց դասասենյակը: Պատերին կախված էին մեր բոլոր հերոսների նկարները: Նրանց նվիրումն ու փառքն էինք դրել այնտեղ…

Վերջին զանգը մեզ համար դարձավ երկակի տոն:  Պետք է դասասենյակի բացում էլ այդ օրը լիներ:  Հպարտություն, ուրախություն, կարոտ, հուզմունք… Այս բոլորը եկել ու խառնվել էին իրար:

Մեզ հյուր էր եկել մարզպետը: Կարող եմ ասել՝ պարոն Ղահրամանյանը հիացած էր, երևի նման նախաձեռնության առաջին անգամ էր ներկա լինում: Հիշում եմ՝ միասին կտրեցինք դռան կարմիր ժապավենն ու ներս մտանք: Նրա աչքերում արցունք նկատեցի: Երևի ուրախության էին, կամ հպարտության:  Չէ որ այդպիսի սերունդ պիտի ճանապարհեր նոր կյանք…

Կուզեի` սա ավանդույթ դառնար բոլոր դպրոցներում: Բոլոր շրջանավարտներն ապրեին այն հպարտությունը, որն ապրեցինք մենք այդ մի քանի ժամում: Հավատացեք, դպրոցին մի հիշատակ թողնելը շատ ավելի հիշարժան ու կարևոր է, քան մեծ գումարներ վատնելը ռեստորաններում մեկ երեկո անցկացնելը:

Հիմա եմ գիտակցում դպրոցի կարևորությունը երեխայի կյանքում, երբ սեպտեմբերին դպրոց չեմ գնում որպես աշակերտ, երբ  «Վերջին զանգին» ներկա եմ որպես «հյուր»…

Ուղղակի պետք է գնահատել դպրոցական տարիները: Դրանք հաստատ մեր կյանքի ամենալուսավոր տարիներն են…

Kristina Epremyan

Հայ կնոջ ամուր և անկոտրում ոգին

Մորաքույրս՝ Խաչատրյան Աննան, Երևանի բնակիչ է։ Նա ծնվել է Անիի շրջանի (այժմ՝ Շիրակի մարզ) Սարակապ գյուղում։ Գյուղը սահմանակից է Թուրքիային։

-Մորաքույր, որտեղի՞ց են Ձեր արմատները։

-Պապս և տատս Անիի տարածքից են (այժմ՝ Թուրքիայում): Տատս մեզ միշտ պատմում էր 1918թ-ի՝ Սարդարապատի ճակատամարտի փախեփախի մասին, որի անմիջական մասնակիցը հենց ինքն է եղել:
Այդ ժամանակ նա եղել է 30-36 տարեկան։ Ունեցել է մեկ աղջիկ։ Պապս գտնվել է ԱՄՆ-ում՝ Կոլումբիա քաղաքում։

-Իսկ ինչու՞ էր Ձեր պապը ԱՄՆ մեկնել։

-Նա գնացել էր արտագնա աշխատանքի։ Գյուղում այդ տարիներին մարդիկ այնքան էլ լավ չեն ապրել։ Տատս ասում էր, որ գյուղի տղամարդիկ հավաքվում էին և փորձում աշխատանք գտնել երկրից դուրս՝ գյուղում թողնելով կանանց ու երեխաներին։

-Հետաքրքիր է։ Իսկ ի՞նչ է պատմել Ձեր տատը հենց 1918թ-ի դեպքերի մասին:

-Քանի որ իրենց գյուղը գտնվում էր Անի քաղաքին շատ մոտ, մինչև կոտորածը, թուրքերի կողմից բազմիցս ենթարկվել էր հարձակումների։ Հիշում եմ տատիս խոսքերը․ «Գիշեր էր։ Թակեցին մեր տան դուռը։ Ալեքսանը՝ պապուդ եղբայրը, բացելով այն, տեսավ իր թուրք ընկերոջը, ով թաքուն եկել էր հաղորդելու թուրք հրոսակախմբերի մոտալուտ հարձակման մասին։ Նա զգուշացրեց րոպե առաջ լքել գյուղը, որպեսզի անզեն ժողովուրդը սրի չքաշվի։ Ալեքսանը որոշեց գնալ փաշայի մոտ բանակցությունների՝ իր հետ վեցնելով իմ ոսկեղենի մեծ մասը։ Նա պիտի ժամանակ խնդրեր փաշայից, ժողովրդին գյուղից դուրս հանելու համար։ Փաշան տվել էր մի քանի ժամ ժամանակ։

Հորերը, որոնք լիքն էին ցորենով, ծածկել էի աղբանոցի աղբով, որ հետ վերադառնալուց հաց ունենանք։ Սելերի վրա տեղավորեցինք այն, ինչ հնարավոր էր, և ճանապարհվեցինք դեպի Էջմիածին։ Ծերերը մնացին գյուղում, նրանք հրաժարվում էին լքել իրենց գյուղը։ Ալեքսանը՝ թողնելով մեզ, միացավ Անդրանիկի զորքին (Անդրանիկ Զորավար): Փախուստի ճանապարհը շատ դժվար էր։ Ինձ հետ էր մեր հարևանի հարսը իր նորածին երեխան գրկին։
Ճանապարհին ջուր տեսնելով կանգ առանք։ Բոլորը ուժասպառ էին։ Մի փոքր հանգստանալուց հետո շարունակեցինք ճանապարհը։ Բավականին առաջ էինք գնացել, երբ հանկարծ շրջվեցի և նկատեցի, որ նորածինը մոր գրկում չէ։ Հարցրի՝ ուր է երեխան, իսկ նա ասաց, որ իրեն հազիվ է քարշ տալիս, և երեխային թողել է ջրի ափին։ Ես կանգնեցրի այդ բոլոր սելերը, ամբողջ ճանապարհը ոտքով հետ գնացի ու վերադարձրի երեխային՝ բարկանալով մոր վրա։

Դժվարությամբ հասանք Էջմիածին։ Երևան տանող ճանապարհը փակ էր, իսկ հետևից գալիս էր թուրքի ոհմակը։ Անձրև էր, ցուրտ։ Ինձ հետ էր նաև իմ երեքամյա աղջիկը՝ Լիան, ով շատ հիվանդ էր։
Բոլորս հավաքվել էինք եկեղեցու մոտ, բայց մեզ ներս չէին թողնում՝ դարպասները փակ էին։

Ականատես եղանք Թումանյանի այն պատմությանը, երբ նա կաթողիկոսին բացել տվեց եկեղեցու դռները և մեզ ներս տարավ։

-Իսկ այդ ի՞նչ պատմություն էր։

-Կաթողիկոսը հեգնանքով ասել է նրան. «Դու գիտե՞ս, թե ում հետ ես խոսում։ Ես Ամենայն Հայոց կաթողիկոսն եմ», իսկ Թումանյանը պատասխանել է՝ «Ես էլ Ամենայն Հայոց բանաստեղծն եմ։ Պետք է մտածել այս ժողովրդի մասին»։

Այսպես բացվել են եկեղեցու դռները, և մարդիկ խուճապահար ներս են լցվել։

-Իսկ հետո՞, հետո ի՞նչ եղավ։

-Տատս հիշում էր. «Մեջքիցս հանեցի ոսկե գոտիս, որ մի կտոր հաց կարողանամ գնել երեխայիս համար։ Երկու օր հետո աղջիկս՝ չդիմանալով ցրտին ու սովին մահացավ։ Նրան թաղեցինք հենց Սուրբ Գայանե եկեղեցու բակում։
Ժողովուրդը խուճապի մեջ էր։ Ողջ Էջմիածինը լի էր գաղթականներով՝ մեծ ու փոքր՝ իրար վրա լցված։ Մարդիկ ջանում էին փախչել, հեռանալ, փրկվել… Հանկարծ մի ձիավոր հայտնվեց, մի հայ կին։ Սուրը ձեռքն էր առել և կոչ էր անում. «Տղամարդի՜կ, վեր կացեք, մի՞թե պիտի թողնեք ձեր կանանց ու երեխաներին սրի քաշեն։ Ուշքի եկե՜ք, պիտի պայքարել, ոչ թե փախչել…»։ Նա կարծես մի արիական ոգի դրեց բոլորի մեջ։ Բոլորը ոտքի ելան, զենք առան ու գնացին դեպի պայքար։

-Իսկ ի՞նչ եղավ Սարդարապատի ճակատամարտից հետո։

-Տատս շարունակում է. «Մինչև ճակտամարտի ավարտը մնացինք Էջմիածնում։ Հաղթանակից հետո, երբ արդեն ամեն բան գրեթե հանդարտ էր, վերադարձանք գյուղ. բարեբախտաբար այն չէր անցել թուրքերի տիրապետության տակ։
Գյուղի տեսարանը ամենասարսափելին էր։ Ծերերը և նրանք, ովքեր չէին հասցրել փախչել, դաժանաբար սպանվել էին, մորթվել։ Նրանց մարմինները լցված էին թոնիրների, ցորենի հորերի մեջ։ Մի մասին էլ հավաքել էին ու այրել մարագներում»։

Տատս դրանից հետո ունեցել է վեց երեխա, որոնց պահել են մեծ դժվարությամբ, կարելի է ասել՝ չքավորության մեջ։

Միշտ հիշում էր այս դեպքը, պատմում էր, որ մենք էլ իմանայինք, թե ինչ են արել մեր ժողովրդին։

Պատմում էր հայ կնոջ ամուր և անկոտրում ոգու մասին։ Եվ հիմա էլ մենք, այսքան տարի հետո, տեսնում ենք նույն վայրագությունը, կարծես վերապրում այն, ինչ եղել է մեկ դար առաջ։