Ինչն է ինձ հուզում խորագրի արխիվներ

Ո՞ւր ես գնում

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Փակեց վերջին ճամպրուկը: Կանգնեց ճամպրուկների մոտ և նայեց շուրջը: Հո բան չի՞ մոռացել… Ձեռքը տարավ դեպի աչքերը: Արցունքներով էին լցված… Դժվար էր հեռանալ` թողնելով մանկությունը, հիշողությունները, լավ ու վատ օրերը:  Ուրիշ ելք չկար: Երեխաներին լավ ապագա էր պետք, իսկ գյուղում չկար դրա հնարավորությունը, ապահով չէին գյուղում: Դժվար է: Հարազատ տունը համարվում է աշխարհում ամենաապահով անկյունը, իսկ իրենց դեպքում այդպես չէր… Տունը թշնամու դիրքերի նշանառության տակ էր: Արդեն քանի անգամ վերանորոգված կտուրը չէին հասցնում փոխել, երբ թշնամու գնդակները նորից իրենց գործն էին անում:

Ինչ արած, ժամանակի հետ նոր տունն էլ կդառնա հարազատ ու ջերմ… Բայց վառարանի ջերմությունն ու նրա վրա սարքած «պլեճի» համը էլ չեն լինի, ոչ մի բանով չեն կարող փոխարինել…

Փոքրիկ աղջիկը վազվզում էր ճամպրուկների մոտ ու սպասում, թե երբ են գնալու: Չէր հասկանում, թե ինչի են սպասում, չէ որ մեքենան սպասում էր իրենց: Փոքրիկը չէր հասկանա, թե որքան դժվար է հեռանալ հարազատ տնից, որտեղ ամբողջ կյանքն են ապրել ծնողները: Ինքը գիտեր, որ նոր տան վրա չեն կրակելու, ու այնտեղ ման-կապարտեզ կա, շատ երեխաներ կան: Սպասում էր… Անհամբեր էր: Մեծ քույրը հասկանում էր ծնողների ցավը, տխրում նրանց նման: Սենյակի պատին թողել էր իր նկարած նկարները: Չէր ուզում տունը դատարկվեր: Միակ դասընկերոջը հրաժեշտ էր տվել… Կանգնել էր սենյակի դռան մոտ ու նայում էր հորը: Հայրը կանգնել էր ամուր մեխված լուսամուտի դիմաց ու լուռ ծխում էր: Նայում էր գյուղի կենտրոնին: Երեկ էր.. Ընկերներով հավաքված էին գյուղապետարանի շենքի առաջ: Խոսում էին գյուղի վիճակից: Ամենաբարձրն իր ձայնն էր՝ բարձր ու հստակ.

-Մենակ էլ մնամ` չեմ գնալու գյուղից, իմ հողն է, իմ ջուրը, կռիվ եմ տվել էս մի կտոր հողի համար, ո՞ւմ թողնեմ գնամ:

Իսկ հիմա լուռ էր, չէր խոսում: Չգնալ չէր կարող: Երեխաներն էին մեղք:

Բոլորի ցավը տանելի էր, կսովորեն: Բայց ո՞նց հարմարվեր խեղճ ծեր պապիկը, որ պետք է իր ձեռքերով սարքած տունը թողներ անտեր, որ խոնավությունից քանդվեր ու անշնչանար: Թող գնա որդու ընտանիքը, երեխաները մեծանան, կյանք տեսնեն, լավ մասնագետ դառնան, բայց իրեն ինչի՞ են տանում:

-Կմնամ իմ տանը… Տանս լույսը միշտ վառ կմնա, ծուխ կբարձրանա… Մենակ չեմ լինի. հարևանը կգա-կգնա: Ախր, կնոջ գերեզմանն էլ է էստեղ… Ո՞նց անտեր թողնեմ: Չեն հասկանում ինձ… Խեղդվում եմ ձեր քաղաքի օդից, նեղ պատերից: Բա մարդու տան դռանը այգի չլինի՞, ծառ չլինի՞, դուրս գա, ջրի, հետևի, որ ցուրտը չտանի, հետո էլ միրգը քաղի…

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Մեքենայի ազդանշանն էր: Ուշանում էին: Սթափվեցին: Անցան սենյակներով, ստուգեցին լուսամուտների ամրությունը, պահարանները դատարկ էին, կախիչները անգործ ու բեռից ազատված կախված, սեղանի տակ մնացել էր կարի հին մեքենան: Էլ պետք չի գա… Մի անգամ էլ ստուգեց. հին ալբոմներն էլ էին վերցրել…

Ամենավերջինը պապը դուրս եկավ տնից: Որդուն ուղղված աղերսող հայացքն ասում էր. «Փեշիդ քարը թափի, թող մնամ ես իմ տանը, էստեղ եմ ուզում հանգչեմ»: Անօգուտ էր… Մեկ է, չէին հասկանում իրեն:

Բանալին պտտվեց կողպեքի մեջ: Հետո դարպասները փակեցին… Հարևաններն էին եկել ճանապարհելու.

-Մեզ չմոռանաք:

-Մեկ-մեկ կզանգեք, իմանանք` ոնց եք, ոնց տեղավորվեցիք:

-Մեր տանը լավ կնայեք… Կգանք: Կտեսնեք` շուտ-շուտ կգանք, հո մեր տունն անտեր չե՞նք թողնելու:

«Էհ, չեք գա… Գնաք, էնտեղի համը տենաք, մնացածի նման էլ չեք գա»,- մտածում էին հարևանները:

-Գնացինք-գնացինք…

Վերջին անգամ հետ նայեցին ու նստեցին մեքենայի մեջ: Պապը լաց էր լինում: Հետո ինչ, որ տարիքին չի սազում լացելը: Ցավը մեծ է: Գնացին…

«Էս էլ` հինգ… Մեկ տարվա մեջ հինգ ընտանիք: Դպրոցից երկու երեխա էլ պակասեց: Հատնում ենք, մաշվում, վերջն ի՞նչ ա լինելու, չգիտենք»,- մտածում էր հարևանը:

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Լուսանկարը՝ Մարիամ Ղարագյոզյանի

Հ. Գ.  Տավուշի մարզի սահմանամերձ Բարեկամավանում նման պատմություններով տներ ամեն քայլափոխի են:  Միայն 2015 թվականին կրակոցների պատճառով Բարեկամավանից հեռացել է հինգ ընտանիք, 5 դպրոցական և 3 նախադպրոցական երեխա:

Սահադաշտը ծիծաղ է և ուրախություն

Անցյալ ձմեռ Գյումրիում քրտնաջան աշխատանքի շնորհիվ սահադաշտ պատրաստվեց: Ես այդ փաստից անչափ ուրախացել էի և այն փոքրիկ հաղթանակ համարեցի իմ քաղաքի համար, որովհետև քաղաքս հետ չմնաց մյուսներից և իր սեփական սահադաշտը ունեցավ: Հիշում եմ, հաճելի եւ գեղեցիկ տեսարան էր: Այնտեղ գտնվող բոլորի դեմքին ժպիտ կար: Իսկ Գյումրիում ամենաշատը ժպիտն է պակասում:

Ահա և եկավ 2016 թվականը: Կրկին մեծ ջանքեր ու աշխատանքեր էին կատարվում, որպեսզի այս տարի ևս սահադաշտ ունենար Գյումրին: Ես շատ էի վախենում, որ այս անգամ չի հաջողվի կամ չենք հասցնի, բայց դրա հետ մեկտեղ վստահ էի, որ ամեն բան կստացվի, և օրեր անց մենք էլ կունենաք մեր սահադաշտը:

Եղանակն էլ մեր դրության մեջ մտնում էր և աջակցում էր, որովհետև նրա դերը այդ գործում մեծ է: Ես անպայման կկիսվեմ ձեզ հետ մեր սահադաշտի գալիք ճակատագրով, կունենա՞նք արդյոք այս տարի սահադաշտ, թե ոչ: Ձմռան վերջին ամիսն է:

Անցան օրեր, և ահա լուրեր տարածվեցին, որ աշխատանքները ավարտված են, ամեն բան հաջողված է, սահադաշտերը պատրաստ են: Այո, այո, սահադաշտերը: Գյումրին այս տարի մեկի փոխարեն երկու սահադաշտ ունեցավ երկու տարբեր թաղամասերում: Երջանիկ էր քաղաքը, երջանիկ էին երիտասարդները, երեխաները, երջանիկ ու հպարտ եմ ես, որ հենց այս քաղաքից եմ, թեկուզ փոքր, բայց կարևորը, ջերմ ու հարազատ քաղաքից: Թեև այդքան դժվարություններին, որի միջով անցել և շարունակում է անցնել Գյումրին: Սահադաշտը ուրախություն է, ժպիտ, ոգևորություն, ծիծաղ, ինչը այնքան շատ է պակասում մեր քաղաքին: Ձմեռը շարունակվում է, սահադաշտ այցելողները չեն պակասում:

Հուզող խնդիրներ. Վայոց Ձոր

Վայոց Ձորի պատանիները խորհում են այս մասին

Ընկերներիս հետ գնում էինք դաշտ` ֆուտբոլ խաղալու, երբ նկատեցինք, որ կտրում են դաշտի շրջակայքի առողջ ծառերը: Ընկերոջս հետ որոշեցինք մոտենալ ու հարցնել, թե ինչո՞ւ են կտրում ծառերը: Մոտեցանք և հարցրեցինք, նրանք պատախանեցին.

-Գալիս եք, ծառերի ցոգոլները ուտում եք, դրա համար էլ կտրում ենք:

-Բայց արժե՞ ցոգոլի համար ծառ կտրել:

-Ախր, երեխեք ջան, ձմռան փայտ չունեմ, փող էլ չեմ կարողանում աշխատել, որ փայտ գնեմ: Ստիպված ծառերն եմ կտրում:

Մենք ոչինչ չասացինք և հեռացանք, քանի որ նա ճիշտ էր:  Տեսնո՞ւմ եք, մի խնդրից առաջանում է մեկ այլ խնդիր: Եթե այդ մարդն ունենար գումար փայտ գնելու համար, ապա չէր կտրի իր նոր տնկած, առողջ ծառերը, այլ կգներ գոնե չորացած ծառի փայտ:   

Բորիս Իսրայելյան, գ. Մալիշկա

***

Ես կցանկանայի, որ հայրս աշխատեր Հայաստանում, որպեսզի ես նրա կողքին լինեի: Հայրս անգամ իմ ծնվելու ժամանակ Հայաստանում չի եղել: Ամեն անգամ, երբ նա տուն է վերադառնում, ինքս ինձ խոստանում եմ, որ էլ թույլ չեմ տալու նա մեկնի արտերկիր, բայց չի ստացվում: Իմ երկու քույրերն էլ ուսանող են, ես դպրոց եմ գնում, տատիկս ու պապիկս հիվանդ են: Այդ ամենի մասին հոգալ է պետք: Մայրս նույնպես աշխատում է: Հայրս չի կարողանում այստեղ աշխատանք գտնել, իսկ եթե որևէ հարմար աշխատանք է պատահում, շատ չնչին աշխատավարձով է լինում, իսկ դրանով բոլորիս չի կարող պահել: Պետք է ուսման վարձերը տալ, հագուստի, ուտելիքի, կոմունալները մուծելու, հողը մշակելու համար սերմեր, սածիլներ գնելու գումար վաստակել:
Ես Հայաստանում շատ աշխատատեղեր կստեղծեի, որ բոլոր հայրերը իրենց երեխաների կողքին լինեն, տեսնեն նրանց ամեն օր կամ շաբաթը մեկ անգամ: Ես գիտեմ, որ միայն իմ հայրը չի, որ արտագնա աշխատանքի է մեկնել: Իմ ընկերների մեծ մասի ծնողները աշխատում են ամենատարբեր երկրներում:

Ես ուզում եմ ավելի հաճախ տեսնել հորս, նրա ժպիտը: Տեսնել, թե ինչպես է նա դահլիճի վերջում կանգնած ոգևորում ինձ, որպեսզի ավելի լավ ելույթ ունենամ:

Հասմիկ Գիվարգիզյան, գ. Մալիշկա

***

Ես շատ անհանգստացած եմ ներկայիս իրադարձություններով: Այժմ միայն կարոտով կարող եմ հիշել այն ժամանակները, երբ փոքր էի, շատ բան չէի հասկանում, իսկ այժմ, տեսնելով, թե ինչ է կատարվում աշխարհում, մեր շուրջը, ուղղակի սարսափում եմ, թե որքան անմեղ մարդ դարձավ ահաբեկչության զոհ, որքան երազանքներ և որքան կյանքեր մնացին անավարտ: Ահաբեկչությունը բռնության այնպիսի ձև է, ինչին կարող են զոհ դառնալ բոլորովին անմեղ և կոնֆլիկտի հետ բացարձակ կապ չունեցող մարդիկ: Մարդիկ շատ են փոխվել, չարացել են միմյանց նկատմամբ: Յուրաքանչյուրը մտածում է միայն իր մասին, ինչը ցավոք սրտի, լավ բանի չի հանգեցնի:

Լիլիթ Գասպարյան, ք. Վայք

***

Կա մի բան, ինչն ինձ ամենից շատ է հուզում: Թող ներեն ինձ բոլորը, իմ կարծիքը կարող է սուբյեկտիվ լինել, բայց ինձ միշտ անհանգստացրել է դպրոցների կրթական մեթոդների խնդիրը, ավելի կոնկրետ՝ գնահատականներն ու թեմատիկ-կիսամյակային աշխատանքները: Շատերը կմտածեն, թե ես ծուլանում եմ սովորել և, բայց դա ընդհանրապես կապ չունի, ես բազմիցս տեսել եմ, թե ինչպես են աշակերտները լարվում թեմատիկների ժամանակ: Ես էլ բացառություն չեմ: Ինքս շատ եմ մտածում գնահատականներիս մասին, որոշ դեպքերում, անգամ մոռանալով այն մասին, որ գնահատականն ընդամենը աշակերտի գիտելիքները գնահատելու միջոց  է: Դեմ եմ նաև նրան, որ ուսուցիչը «վախեցնում է» աշակերտին՝ սպառնալով ցածր գնահատել…
Գիտեմ՝ այսքանից հետո շատերը հարց կտան՝ բա ի՞նչ անել: Ցավոք, ես չեմ կարող պատասխանել այս հարցին, բայց խոսք եմ տալիս ապագայում նոր մեթոդ մշակել:

Նարեկ Բաբայան, գ.Մալիշկա

***

Ինձ հուզում է շրջապատում եղած շերտավորումը, որի հիմքում ընկած է «փող» կոչվածը: Ես ականատեսն եմ եղել մի դեպքի, որը խորը հետք է թողել իմ հոգում: Սովորական հագնված աղջիկը, ով ուներ մաքուր և անբիծ հոգի, դպրոցում և հասարակության մեջ արժանացավ արհամարհանքի, ենթարկվեց ծաղրանքի ընդամենը իր հագուստի պատճառով: Նա շատ էր ջանում հարգանք վայելել, բայց չէր ստացվում: Իսկ մեկ ուրիշը, ով պճնված էր ժամանակակից հագուստներով, ուներ թանկարժեք հեռախոս, նրան շրջապատում էին իրենց իր նման հարուստները: Աղջիկը չար էր, անգութ և կարծես վերևից էր նայում իմ նկարագրած աղջկան: Ես դատապարտում եմ այդ շերտավորումը, որից փչանում է մեր մատաղ հոգին: Գուցե մի բան մտածվեր, որպեսզի դպրոցում գոնե չզգացվեր, թե ով է հարուստ, ով է աղքատ:

Նոնա Բարսեղյան, ք.Եղեգնաձոր

 ***

Վերջին ժամանակներում նկատել եմ, որ մարդիկ ավելի կարևորում են իրենց հագուստը, քան իրենց վարքը։ Իմ շրջապատում կան մարդիկ, որոնց ընդհանրապես չի հուզում, թե ինչ է կատարվում աշխարհում, ինչ է կատարվում իրենց շուրջը։ Եվ կան շատերը, որոնք ուղղակի անհանգստացած են իրենց քաղաքի մաքրության համար։ Ինձ հուզում են այն հարցերը, որոնց մասին մտածում են բոլորը։ Ուզում եմ անդրադառնալ դրանցից մեկին՝ գործազրկությանը։ Երբ սկսեն արձակուրդները, իմ հասակակիցների շրջանում կբարձրանա պարապության և ձանձրույթի մակարդակը, կսահմանափակվի զբաղվածությունը։ Այդ իսկ պատճառով ես դեմ չեմ, որ իմ հասակակիցները աշխատեն (խոսքը ծանր աշխատանքների մասին չէ)։ Բայց բոլորս էլ գիտենք, թե ինչ երկրում ենք ապրում, և որ մեր հնարավորությունները սահմանափակ են։ Մասնավորապես ինձ հուզում է այն հարցը, թե ինչպես մեր ազատ ժամանակը ավելի հետաքրքիր դարձնենք և դրան համատեղ վաստակենք գումար։

 Սեդա Սամվելյան, ք. Եղեգնաձոր 

***

Մի անգամ ես Երևանում էի։ Շենքերից մեկի բակում մի պապիկ էր նստած, նա շատ դժվար էր տեղաշարժվում։ Ես դա իմացա նրա ձեռքի ձեռնափայտից։ Հանկարծ անձրև սկսվեց։ Այդ պապիկը ցանկացավ վեր կենալ և գնալ մի տեղ, որտեղ չէր թրջվի։ Բայց ձեռքի տոպրակը և նրա դժվար տեղաշարժվելը խանգարում էին իրեն։ Մոտակայքում կային մի քանի երիտասարդներ, որոնք խոսում էին ինչ-որ բանից։ Երբ անձրևը սկսվեց, բոլորը հեռացան, մի քանիսը անցան այդ պապիկի կողքով և անգամ ուշադրություն չդարձրեցին։ Շատ չանցած՝ մի տղամարդ եկավ և անտարբեր անցավ նրա կողքով։ Ես այդ ամենին հետևում էի պատուհանից։ Արդեն ուզում էի ցած իջնել, բայց այդ նույն վայրկյանին մի փոքրիկ տղա, ով երևի 8 կամ 9 տարեկան էր, եկավ և օգնեց նրան հասնել այնտեղ, որտեղ ուզում էր այդ պապիկը։ Ես այդ պահին հանգիստ շունչ քաշեցի։

Ինձ ամենից շատ հուզում է մարդանց անտարբերությունն ամեն ինչի նկատմամբ։ Թե՛ մարդկանց, թե՛ կյանքի, թե՛ այն ամենի նկատմամբ, ինչը տեղի է ունենում մեր կյանքում։ Ես չգիտեմ դա ինչից է, բայց գիտեմ, որ շատ վատ է։ Ոչ մեկին դուր չի գա, որ իր հանդեպ բոլորն անտարբեր լինեն և արհամարհեն։ Ավելի վատ է, երբ տարեց մարդկանց հանդեպ են անտարբեր լինում։ Իսկ երբ երեխան է արհամարհում և սկսում անտարբեր լինել իր ծնողների նկատմամբ, դա արդեն գագաթնակետն է։

Սերյոժա Բաբոյան, գ․ Մալիշկա

***

Ինձ հուզում է այն միտքը, որ այսօրվա երիտասարդության մեծ մասը չունի հետաքրքրություններ: Շատ քչերին եմ հանդիպում, ովքեր փորձում են ուսումնական հաստատություններից ստացած իրենց գիտելիքներից բացի, ավելին իմանալ: Ճիշտ է, մեր մարզում կազմակերպվող միջոցառումները և հետաքրքիր ծրագրերը քիչ են, բայց մարդիկ կան, ովքեր մեծ սիրով են մասնակցում դրանց: Ես մտածում եմ, որ բացի մասնագիտական հմտությունները, մարդը կարող է իր աշխատասիրության և հետաքրքրասիրության շնորհիվ կյանքում մեծ բարձունքների հասնել, նաև հայրենիքի համար պիտանի մարդ դառնալ: Այդ պատճառով ինձ թվում է, որ այդ հարցին պետք է լուծում տալ: Օրինակ, ստեղծել ավելի նոր, յուրօրինակ և ինքնատիպ ծրագրեր և միջոցառումներ, որոնց մեջ կներգրավվեն տարբեր մտածողության և ոլորտի մարդիկ: Օրինակ, մի քանիսը կարող են հանդես գալ իրենց պարային, մյուսները՝ հումորային, իսկ մնացածը իրենց դերասանական և այլ ընդունակություններով: Որպեսզի իրենց մեջ ունեցած տաղանդը կարողանան զարգացնել և օգտագործել:

Սոֆյա Աբրահամյան, ք.Եղեգնաձոր

***

Մեր համայնքում կան շատ խնդիրներ, որոնք հուզում և անհանգստացնում են ինձ: Բայց կա մի խնդիր, որը անհանգստացնում է նաև համայնքի բնակչությանը. դա արտագաղթն է: Ծնողները՝ հիմնականում տղամարդիկ, գնում են արտագնա ախատանքի: Շատ երեխաներ, ինչպես նաև ես, մեծանում են առանց հայր: Հայրիկս երկար տարիներ աշխատում էր Ռուսաստանում: Նրան տեսնում եմ հազվադեպ: Ես շատ կցանկանամ, որ մեր մարզում բացվեն աշխատավայրեր, և հնարավոր է, որ մի օր լուծվի ինձ հուզող այս խնդիրը:

Սոնա Թումանյան, գ. Մալիշկա

***

Մի օր մտա տուն և մայրիկը հարցրեց.

-Հը՞, Գոհար ջան, ուզո՞ւմ ես գնալ դաշնամուրի:

Շատ ուրախ էի և շատ էի ուզում գնալ դաշնամուր նվագել սովորելու: Համաձայնվեցի: Առաջին և երկրորդ դասարաններում մեծ հաճույքով էի գնում և նվագում, հետո կամաց-կամաց սկսեցի չսիրել դաշնամուրը և քիչ էի նվագում: Շատ էի ուզում ավարտել և էլ երբեք չնվագել դաշնամուր: Միշտ լավ եմ նվագել, միշտ բարձր գնահատականներ եմ ստացել, սակայն միշտ էլ մայրիկի բարկանալու արդյունքն է դա եղել: Նա ասում էր.

-Սովորի՛ր, նվագի՛ր, շատ ես գլուխ պահում, մի օր քեզ հաստատ պետք կգա, կփոշմանես, որ չես սովորում:

Սակայն ես չէի լսում: Իսկ հիմա, երբ ավարտել եմ, էլ չեմ նվագում, բայց մայրիկի խոսքերը միշտ ականջումս են, և շատ եմ փոշմանում, երբ տեսնում եմ, թե ինչպես են հայտնի դաշնակահարուհիները նվագում, շատ եմ ուզում նրանց պես նվագել:

Եթե ինչ-որ ձևով հնարավորություն ունենայի ժամանակը ետ տալու, անպայման նորից կգնայի դաշնամուրի, բայց այս անգամ շատ կնվագեի, մեծ հաճույքով և մեծ բարձունքների կհասնեի:

Գոհար Զաքարյան, գ.Մալիշկա 

***

Հաճախ հայրենիք բառը կարդում ենք, լսում, գործածում, բայց արդյո՞ք ճիշտ ենք հասկանում նրա իմաստը: Շատերի համար հայրենիքն այն վայրն է, առանց ինչի չեն պատկերացնում իրենց կյանքը, իսկ մարդկանց մեկ այլ խմբի համար այն սոսկ վերամբարձ բառ է, որը չի առաջացնում հոգու թրթիռ: Հայրենիքը սիրելու, գնահատելու և նրա իմաստն ու նշանակությունը իրապես հասկանալու համար նախ անհրաժեշտ է ճանաչել այն: Բայց ինչպե՞ս: Մի՞թե միայն հայտնի վայրեր այցելելով կամ պատմությունից մի քանի դրվագ իմանալով կարելի է սահմանափակվել և համարել, որ ճանաչում ենք հայրենիքը: Քիչ չէ, բայց բավական էլ չէ: Ոմանք կկարծեն, որ դա բավական է և գուցե իրենց վրա կվերցնեն «հայրենասեր» կոչվելու պատասխանատվությունը: Բայց ինձ համար հայրենասերի կերպարը լիովին այլ է: Նախ, պետք է ստեղծել մարդ և բնություն հարաբերությունը, որպեսզի հասկանանք հայրենիքի լեզուն բնության միջոցով: Հայրենիքի յուրաքանչյուր հիմնախնդիր պետք է սովորենք դարձնել մերը: Ամեն անգամ գլուխը բարձին դնելուց առաջ, մի պահ պետք է հարց տանք ինքներս մեզ. «Ի՞նչ արեցինք այսօր հայրենիքի համար, մե՛ր հայրենիքի համար»:

 Էրիկ Ղազարյան, ք.Եղեգնաձոր

***

Ինձ հուզում է մարդ տեսակը, նայելով շուրջս, ես հասկանում եմ, որ մարդկություն չէ, այլ մարդաշփոթ: Քծնում, դավաճանում, անպատվում են միմյանց և առանց մի վայրկյան մտածելու, թե ինչ է զգում դիմացինը, խաբում և խաբվում են: Շատացել են ստախոսները, առաջ է եկել նյութապաշտությունը. մարդն ավելի շատ գնահատում է նյութականը, քան մարդ լինելը: Եթե ամեն հայ հպարտ լինի իր հայ լինելով, ապա մեր ազգը կդառնա ավելի լավը, քան այսօր: Մենք քննադատում ենք իշխանություններին, սակայն երբ գալիս է ընտրելու պահը, ընտրում ենք նրանց, ում քննադատում էինք: Մարդի՛կ, եկեք լինենք բարի և ապրենք ազատ, առանց փնովելու ինչ-որ մեկին, համերաշխությունը հարգանք է միմյանց նկատմամբ:

Նանե Դանիելյան, ք. Եղեգնաձոր

sona zaqaryan

Օտարություն

Ձմեռ է… Ցուրտն ու բուքը վրա են հասել: Փողոցներում մարդկային ոչ մի հետք չես գտնի: Կարծես գյուղը պատված լինի հավերժական սառույցով, իսկ այդ սառույցը «հալեցնողներ» են պետք: Չկան այդ  «հալեցնողները»: Կարծում եմ, նրանք հիմա դեգերում են օտար ափերում: Ախր, այնտեղի սառույցները արդեն հալեցնողներ կան…

Կրկին քայլում եմ փողոցով: Մարդկային ոչ մի հետք: Գուցե այդ հետքերը ձյան տակ փնտրեմ: Ես հետքեր գտա, բայց դրանք նման չեն մարդկային հետքերի: Դրանք կենդանու հետքեր են: Ահա մի փոքրիկ փիսիկ կծկվել է մեր դարպասի մոտ: Դողում է: Գուցե քաղցած է: Լավ: «Փիսո, փիսո»: Ես կերակրում եմ նրան, նա արդեն չի դողում: Իր համար տաքուկ տեղ է գտել ու ննջում է: Իմ գլխում անընդհատ նույն միտքն է պտտվում. «Ո՞ւր են մարդիկ»: «Դա ամենևին քո գործը չէ »,-ասում է ուղեղս: «Ոչ, քո գործն է»,- ասում է սիրտս: Ասում են` միշտ պետք է սրտին լսել…

Ներս եմ մտնում տուն: Տատիկս նստել է բազմոցին և հայացքը հառել մի կետի: Աչքերը լցված են, շուրջը լռություն է տիրում: Միայն վառարանի կրակի ճարճատյունն է խախտում այդ հանդիսավոր լռությունը: Մի ավելի հզոր ձայն խախտեց այդ լռությունը:

-Տատ, ի՞նչա եղել:

-Է, բալա ջան, խոխորցս մհար եմ մտածըմ: Տեսնես` շտե՞ղ են, հի՞նչ են անըմ, լա՞վ են, թե՞ չէ: Օտարության մեջ ապրիլը փիս պանա, բալաս:

Ահա ինձ այդքան հուզող հարցի պատասխանը: Փաստորեն մարդիկ օտարության մեջ են: Մի պահ հիշեցի փիսիկին: Իմ մտածմունքը խախտեց տատիկիս ձայնը:

-Հեսա տու էլ կմեծանաս, օտարության մեջ կիլես, կգիդաս, էտ հինչ պանա:

Երկուսս էլ լռեցինք:Նորից լսվում էր կրակի ճարճատյունը:Եվ միայն դա էր խախտում մեր հանդիսավոր լռությունը:

mariam gharagyozyan

Բարեկամավանի, խնդիրների և իմ մասին

Ես Մարիամ Ղարագյոզյանն եմ: Ծնվել եմ Տավուշի մարզի սահմանամանապահ Բարեկամավան գյուղում: 21 տարեկան եմ: Սովորում եմ Հայաստանի ազգային ագրարային համալսարանի ֆինանսների կառավարում մասնագիտության 4-րդ կուրսում: Օրվա մեծ մասը դասերովս եմ զբաղվում: Ազատ ժամանակս օգտագործում եմ հիմնականում գիրք կարդալու վրա: Տարվա ամենասիրելի եղանակն աշունն է: Ի՞նչը կարող է ավելի լավ լինել, քան երբ դրսում անձրև է, իսկ ես տաք սուրճի հետ միասին վայելում եմ լավ գիրքը (ի դեպ, նախընտրելի է գիրքը լինի հին ու մաշված… Հին գրքերի հոտը անչափ սիրում եմ): Չեմ կարող առանձնացնել մի գիրք, որն ամենաշատն եմ սիրում: Դժվար ընտրություն է: Չեմ սիրում, երբ ստում են, չեն գնահատում մարդուն և ուշանում են: Հավատում եմ, որ երազանքներն իրականանում են: Ես էլ ունեմ շատ երազանքներ, նպատակներ: Երազանքներիցս մեկն է, որ լինեմ Հայաստանի բոլոր պատմամշակութային վայրերում: Ամենագլխավոր երազանքս ու նպատակս է գնալ Արևմտյան Հայաստան, որը հուսով եմ կիրականանա շուտով: Հիմա չեմ աշխատում, սակայն փնտրում եմ աշխատանք: Ես ինձ համարում եմ երջանիկ մարդ… Հարազատներս առողջ են, ես առողջ եմ, ունեմ վստահելի ու նվիրված ընկերուհիներ, երազանքներս իրականանում են ու նորերն են հայտնվում… Եվ ունեմ հնարավորություն ավելիին հասնելու…

Ցավոք սրտի, այսօր կյանքում շատ խնդիրներ ու հուզող հարցեր կան, որոնց կողքով չես կարող անտարբեր անցնել: Երբ նայում եմ շուրջս, բոլորի մոտ ինչ որ լուրջ խնդիր կա` սկսած առողջությունից, մարդկային հարաբերություններից մինչև ավելի գլոբալ խնդիրներ: Սակայն այս բոլոր խնդիրներից զատ, ինձ համար ամենացավոտ ու օր-օրի անլուծելի դառնող խնիրը, դա սահմանին տիրող իրավիճակն է:

Մինչև դպրոցս ավարտելը ապրել եմ ծննդավայրումս` Բարեկամավանում, որը ՀՀ պետական սահմանից հեռու է ընդամենը 1 կմ: Սա արդեն ամեն ինչ ասում է գյուղի խնդիրների մասին: Կրակոցներից երբեք չեմ վախեցել, վախեցել եմ դրանց հետևանքներից: Ամեն անգամ, երբ կրակում էին, մտածում էի, որ հանկարծ ևս մի ընտանիք դուրս չգա գյուղից: Գյուղս օր օրի մաշվում է: Աշխատանք չկա, նույնիսկ գյուղատնտեսությամբ զբաղվելն է վտանգավոր. հողատարածքների մի մասը գտնվում է ադրբեջանցիների նշանառության տակ: Գյուղից շատ ընտանիքներ են հեռացել: Միայն 2015 թվականին 6 ընտանիք է դուրս եկել գյուղից, որի հետևանքով դպրոցի աշակերտներն են քչանում` ընդամենը 22 աշակերտ: Դպրոցն ունի նաև կադրային խնդիր: Անգլերենի ուսուցիչ չունենք: Նման վիճակ է նաև սահմանամերձ գրեթե բոլոր գյուղերում: Հայրենիքը սկսվում է սահմանից, բայց փաստորեն ոչ բոլորն են այդպես մտածում: Անուշադրության մատնված գյուղերը մաշվում են, խնդիրները մնում անլուծելի:

Կարող եմ անվերջ խոսել սահմանի խնդիրների մասին… Շատ-շատ են:

Եվս մեկ կարևոր խնդիր է բնակչության գործազրկությունը: Ավարտում ես ու գնում խանութում աշխատելու: Ուղղակի ծիծաղելի է ու ցավալի իրականություն: Իսկ ինչո՞ւ խանութում, որովհետև լավ ծանոթ կամ աշխատանքային փորձ չունես: Իսկ աշխատանքային փորձն ինչպե՞ս ձեռք բերես, երբ ոչ մեկը քեզ չի ընդունում: Ես ինքս շուտով կավարտեմ, ու արդեն իսկ կանգնած եմ մեծ խնդրի առջև, որտեղ դիմեմ, որ աշխատանքի ընդունեն: Տարբեր տեղեր ուղարկել եմ կենսագրականս, բայց իհարկե, անպատասխան:

Գովք գրքերին

 

Լուսանկարը՝ Դիանա Շահբազյանի

Լուսանկարը՝ Դիանա Շահբազյանի

Երբ հանկարծ մի հետադարձ հայացք ես նետում դեպի անցյալ, հասկանում ես մի պարզ ճշմարտություն: Այն, որ աշխարհը գոյություն է ունեցել և հիմա էլ կա հենց գրքերի շնորհիվ: Այդ գրքերն են, որ ունակ են փոխելու աշխարհը և մեզանից յուրաքանչյուրին, ով ձգտում է դեպի գեղեցիկն ու երկնայինը: Նրանք են, որ թափանցում են մարդու ամենամութ անկյունները, բացահայտում նրա հոգին, նրա հույզերն ու երազները: Այդ գրքերն են, որ մեզ լցնում են հավատով կյանքի ու աշխարհի հանդեպ, որ ստիպում են հավատալ հրաշքներին: Ճիշտ է, մարդիկ դուրս գալով հեքիաթից տարբեր կերպ են արձագանքում իրականությանը, բայց հավատացեք, նրանք երբեք չեն չարանում այն հեքիաթի հանդեպ, որն իրենց երջանկացրել է, թեկուզ կարճ ժամանակով, բայց հույս է պարգևել: Եվ հենց այդ հույսն էլ օգնում է ինձ հավատալ, որ կգա մի ժամանակ, երբ մարդիկ մեծ նշանակություն կտան գրքերին: Ես անկեղծ հավատում եմ դրան, քանի որ հենց հավատն է մեզ թևեր տալիս երկինք սլանալու ու աշխարհն ավելի լավը դարձնելու համար:

Այսօրվանից դասերն սկսվում են: Գուցե հենց այսօրվանից  սկսենք այլ կերպ վերաբերվել գրքին և ընթերցանությանը:

Դոլարը

Լուսանկարը՝ Մարիամ Հովհաննիսյանի

Լուսանկարը՝ Մարիամ Հովհաննիսյանի

-Հերիք է տանջեք այդ խեղճին:

Սա ասում եմ ամեն անգամ, երբ տեսնում եմ, թե ինչպես են տանջում Դոլարին: Դոլարը մեր բակի շունն է: Նա շատ մարդասեր շուն է. երբեք որևէ մեկին չի վնասում: Ես շատ եմ սիրում նրան: Ինձ միայն նրա անունը դուր չի գալիս: Կարծում եմ` այն այդքան էլ չի համապատասխանում: Շատերը նրան այլ կերպ են անվանում` Ռուբլի: Իսկ ես նրան Դոնար եմ ասում, քանի որ աղջիկ է: Բակում ապրող բնակիչներին ճանաչում է: Սակայն բոլոր մեծահասակները նրան չեն սիրում:

Հիշում եմ, մի անգամ նա վազում էր մի տարեց կնոջ հետևից, քանի որ կինը հագել էր երկար կիսաշրջազգեստ,  և Դոլարը պարզապես ուզում էր  խաղալ  զգեստի փեշերի հետ: Տարեց կինը մեղադրեց երեխաներին` ասելով, թե հենց նրանք են այնպես արել, որ շունը ընկնի իր հետևից:

Նա շատ աշխույժ է, վազվզում է բոլոր մեքենաների և կատուների հետևից: Ուտելու բան գրեթե չունի: Նրան ճանաչողներն են կերակրում իրեն: Դոլարին շատերն են սիրում, բայց սիրելով հանդերձ, շատ են չարչարում. երեխաները նրան ոտքով են սիրում կամ անընդհատ վազացնում են. ինչ որ բան են գլորում, որ նա վազի:

Դոլարը զգայուն կենդանի է: Սիրում է երբ իրեն շոյում են և դա ցույց է տալիս իր պոչը շարժելով: Նա միշտ էլ կմնա մեր սիրելի շունը:

Իմ ժամանակների դեռահասը

Լուսանկարը՝ Հարություն Հայրապետյանի

Լուսանկարը՝ Հարություն Հայրապետյանի

Անո՜ւշ քուն… Ու  մեկ էլ սկսում է զնգալ զարթուցիչը: Բացվում է մի աչքս, ապա մյուսը, ու ձեռքս հազիվ հասցնելով այդ դաժան սարքին, անջատում եմ անտանելի դարձած զռռոցը: Վեր կաց, լվացվիր, հագնվիր ու վազիր դպրոց, որ ուշանաս  ոչ թե 15, այլ գոնե 7 րոպե: Ճանապարհին հասցնում եմ և՛ հանգստանալ, և՛ արթնանալ՝ շնորհիվ  ականջակալներիս ու  իմ ռոք երաժշտության: Հասնում եմ դպրոց: Տեսքս… Չէի ասի, թե շլացուցիչ է, բայց լավ է՝ գզգզված մազեր, ինձանից մեծ հագուստ, իմ սիրելի տղամարդու կոշիկները ու մի քիչ էլ կարմրած աչքեր՝ մի քանի ժամ չքնելու արդյունք:

Դասերը սկսում են 09:00, իսկ ես դպրոց մտա 09:09 րոպե: Հա դե, բան չկա, ինչպես դասղեկս է կատակում՝ «Հիվանդ երեխա է, ըմբռնումով մոտեցեք»:
Առաջին ժամ. նորմալ է անցնում:
Երկրորդ, երրորդ, չորրորդ ժամերը` արդեն մի քիչ  աննորմալ:
Հինգերորդ և վեցերորդ ժամեր. ես արդեն սոված եմ գայլի պես, որովհետև մեր դպրոցում բուֆետ չկա: Հա, դե հիմա կասեք՝ է հաց տար հետդ, սոված չմնաս, ես էլ կպատասխանեմ, որ հաց տանեմ` էլ թեմաս ո՞րն է գրելու:
Յոթերորդ ժամ. ես արդեն ի վիճակի չեմ ո՛չ լսելու և ո՛չ էլ խոսելու:
Ահա դուրս եմ գալիս դպրոցից 15:30, իմ քաշին պայուսակը հազիվ քարշ տալով  հասնում իմ քարի մոտ, որին անվանել եմ «ճաշի քար»: Նստում եմ, թեթև ճաշում եմ 15 երկար ու ձիգ րոպեներ, ապա  15:45 վազում պարապմունքի՝ տևում է 2 ժամ: Ուրախ-ուրախ դուրս եմ գալիս առաջին պարապմունքից, սակայն տան ճամփան բռնելու փոխարեն բռնում եմ երկրորդ պարապմունքիս ճամփան, բայց պատկերացրեք, 20 րոպե մաքուր օդում քայլելը, այն էլ Ամասիայում, կազդուրում է  և ստիպում արթնանալ դեռևս 08:30-ի կիսատ մնացած քնից: Ահա բացվում է դուռը ուսուցչուհուս կողմից, ու մտնում եմ պարապմունքի, որը տևում է ևս 2 ու կես ժամ: Վերջին կես ժամը կանխատեսելիորեն դժվար է անցնում: Ու  20:45 բռնում եմ տան ճամփան ու`

«Սահուն քալերով,
Աննշմար
Իբրև քնքուշ մութի թև…»

մտնում եմ տուն: Միանգամից ընթրում եմ ու պառկում քնելու, բայց ընդամենը 1 կամ առավելագույնը 2 ժամ, որպեսզի հասցնեմ պատրաստել հաջորդ օրվա դասերս ու պարապմունքներս: Իսկ օրվաս այդ հատվածը ես անվանում եմ «գիշերային հերթափոխ»:

Ու ահա ես այսպես անցկացնում եմ  իմ շաբաթվա 5 օրը: Իսկ մնացած երկու օրերից մեկը՝ ամբողջ օրը քնած եմ, իսկ կիրակի, էլի դաս եմ պատրաստում:
Ինչպես նկատեցիք, ես մի քիչ ժամանակ չունեմ զվաճանալու և ուրախանալու դեռահասին վայել ձևով: Մի՞թե երբ ծնողներս խոսում են «…Երբ ես 17 էի, գիտե՞ս ինչեր կենեի…»-, այս նկատի ունեն: Այո, ես 17 եմ, հաստատ  այլ էին պատկերացումներս դեռահասության մասին: Ու երևի սա է դեռահասության համը: Ու  կարծում եմ մեր ժամանակների դեռահասին՝ ինձ, կհասկանան իմ տարեկիցների 99%-ը:

Ձմեռային արձակուրդ

Սենց բան չէր եղել երևի: Ես մի պահ հոգնեցի արձակուրդից: Ես, որ երազիս մեջ նույնիսկ քնում եմ, հիմա հոգնել եմ արձակուրդից: Չէ, հա, արձակուրդից չի, է, ձանձրույթից ա: Ֆուհ, մի պահ ինձ վրա կասկածեցի նույնիսկ: Հա, բա կձանձրանամ` ինչ կանեմ: Եթե օրերով պառկես մահճակալիդ ու կինո նայես կամ գիրք կարդաս, կհոգնես, էլի:

Աչքերս փակ արդեն փնտրում եմ հեռախոսս: Բարձիս տակ չի հենա: Ոչ էլ իմ տակ ա: Աչքերս բացեցի: Հա, դրել եմ սեղանին: Էս սեղանն ինչ հեռու ա: Ոտքով քաշում եմ մոտս հեռախոսս, «անլոք» եմ անում, նայում ժամին: Էլի 12-ին եմ արթնացել: Հա լավ, ուշ-ուշ… Մի քիչ էլ պառկեմ: Միևնույն ա, պիտի հելնեմ ու նստեմ կոմպի առաջ, հենա` հեռախոսով կմտնեմ: Մտա ֆեյսբուք: Էսինչ-էնիչը liked your photo, էն մեկի ծնունդն ա, մյուսն էլ էլի ստատուսով Սոկրատեսի փիլիսոփայություններն ա դրել: Այսինքն, ֆեյսբուքում բան չկա: Մաման ասաց` արի հաց կեր, արդեն 2-ն ա: Հելա, կերա ու «Բարև համացանցի անթիվ անկյուններին»: Մի 2 ժամ համացանցում «սերֆինգ» անելուց հետո հասկացա, որ էլի բան չկա անելու: Մտա ու տեսա, որ «Սուփերնեյթրալը» 10-րդ սերիան ա հանել: Նայեցի, բա հետո՞: Հետո` մի քիչ գիրք: Կարդացի ինչ-որ գրական աղբ, որը գրել էր երևի մի ռուս դպրոցական, հետո Սթեյնի «կլասիկ» վախենալու պատմություններից մի 2-ը:
Արթնացա: Քնել եմ հեռախոսը ձեռքիս: Մաման նորից ասաց. «Արի հաց կեր, ժամը 12-ն ա»: Կերա ու պառկեցի:
Առավոտյան նորից Ֆեյսբուք, սերիալիս 11-րդ սերիան, մի 2 պատմվածք ու հաջորդ օրը նորից: Նորից ու նորից: Մինչև էն պահը, երբ իմ առավոտյան ֆեյսբուքի «թայմլայնի ընթերցանությունը» ընդհատեց Արմենի զանգը:
-Հել, իջի մեր յան, հավաքվում ենք տղերքով:
Ուֆ, հազիվ: Մաման զարմացավ.
-Էտ ո՞նց եղավ 12-ին տեղերիցդ հելար:
-Գնում եմ Արմենենց:
-Վահե, մի բան կեր` նոր գնա:
Ուխ, էս ինչ լավ ա: Դուրսը ափսոս ցեխ ա: Բայց չէ, մեզ համար ոչ մի բան ափսոս չի լինում. սրանք մի բան մտածել են…

Ձանձրալի արձակուրդները

Այնքան ուրախացա, երբ արձակուրդները երկարացրեցին: Բայց այդ ուրախությունը շատ կարճ տևեց: Արդեն մեկ ամիս է, ինչ դպրոց չենք գնում: Չեք հավատա, բայց կարոտում եմ: Ես էլ եմ զարմանում ինքս ինձ վրա: Ավելի մանրամասն ներկայացնեմ…

Անցավ ևս մեկ շաբաթ: Ուրբաթ օրը արդեն հոգեպես պատրաստվում էի դասի գնալուն, այն մտքին, որ երեք օրից նորից ծանրաբեռնված եմ լինելու, հանկարծ տեղեկանում եմ, որ կրկին մեկ շաբաթ արձակուրդն է մեզ «հյուր» եկել: Այդ ժամանակ չգիտեի` տխրեի, թե ուրախանայի: Անցավ երկու օր, և ես հասկացա, որ ուզում եմ դասի գնալ, դաս անել, շփվել դասարանիս երեխաների հետ, դաս պատասխանել և լսել, թե ինչպես է ուսուցիչս դասը չսովորած երեխայի վրա բարկանում:

Այդ մեկ շաբաթն էլ անցավ: Եվ նորից վատ լուր ստացա: Ինձ թվում է, արդեն հասկացաք, թե ինչ նորության մասին է գնում խոսքը: Չգիտեի`արդեն ինչով եմ զբաղվելու ևս մեկ շաբաթ: Արդեն ձանձրացել էի տանը, անգամ համակարգչային խաղերի և սոցիալական ցանցերի հավես էլ չունեի: Ամեն անգամ, երբ ձանձրանում էի, ասում էի.

-Դասի եմ ուզում գնալ… Մամ, ինձ դասի տար:

Նման նախադասություն ես իմ կյանքում առաջին անգամ էի ասում…