Մաճառի փառատոնը Մրգաշատ գյուղում

Ցանկացած աբովյանցու, հատկապես դպրոցականի, եթե հարցնես, թե ճանաչո՞ւմ է պարոն Գարուշին, վստահաբար կարող եմ նշել, որ պատասխանը կլինի հետևյալը`«Հա, հա, իհարկե, ճանաչում եմ Գարուշ պապիկին»:

Ես չեմ հիշում, թե երբ առաջին անգամ հանդիպեցի Գարուշ պապիկին, բայց կարող եմ ասել, որ իր հսկայածավալ տեսադարանից տեսանյութ էր բերել գրականության ժամին ցուցադրելու համար։

Լավ, շտապեմ ասել, թե ով է Գարուշ պապին` Աբովյանի ակտիվ քաղաքացիներից: Նա ունի մեծ քանակությամբ տեսանյութեր տարբեր ասպարեզներից, նման տեսանյութեր անգամ համացանցում չես գտնի, շրջելով քաղաքի բոլոր դպրոցներով ցուցադրում է այդ տեսանյութերը, իսկ նրան ամենալավ նկարագրող բառը` Սևակապաշտ, այդպես է նա իրեն նկարագրում։

Ահա հերթական դասի զանգից ուշացած ես ու դասընկերուհիս շտապում էինք դասի, երբ փոխտնօրենը իր սենյակից ներս կանչեց: Երկուսս էլ վստահ էինք, որ լսելու ենք հետևյալ խոսքերը.

-Փորձեք չուշանալ դասից, իսկ աշխորհրդի արձանագրությունները մի՛ մոռացեք։

Բայց ներս մտնելուն պես տեսանք Գարուշ պապիկին։ Կարծես երկուսիս աչքերում էլ կար այդ վստահությունը, որ կրկին տեսաֆիլմ է բերել։ Բայց այս անգամ գալու պատճառը այլ էր` քաղաքի յուրաքանչյուր դպրոցից երկու աշակերտի պետք է տաներ Մրգաշատ գյուղ`մաճառի փառատոնի: Դե բնականաբար, երկուսս էլ ուրախացանք, որ այդ երկու աշակերտը մենք ենք, իսկ առաջինը բանը, որն անցավ մտքովս և բարձրաձայնեցի. «Վայ, ինչ լավ ա, 17-ի համար հրաշալի նյութ կստացվի…»

 

Mher Taroyan

Խոսք՝ խոսքի մասին

-Դե, խոսք տուր:
-Հը՞ն, ո՞նց խոսք տամ:
-Հա, դե խոսք տուր, թե` ճիշտ ես ասում:
-Է, տամ… Ըհը, վերցրու:

Խոսք: Ո՞ւմ ենք տալիս, ինչո՞ւ ենք տալիս: Ու ընդհանրապես ի՞նչ բան է էս խոսքը: Զուտ մտքերը փոխանցելու ու հաղորդակցվելու միջո՞ց: Չէ, հաստատ չէ:

Խոսքը զենք է ու աշխարհի ամենա-ամենա զենքը: Խոսքը իր մեջ ամփոփում է ու իրեն ենթարկում մարդկային գիտակցության մեջ տեղավորվող ամեն բան:
Մարդկանց մեջ քո մասին կարծիքը ձևավորվում է մի քանի տասնյակ բաղադրիչներից ելնելով, բայց դրանց մեջ ամենահիմնարարը քո խոսքն է:

Ու ընդհանրապես պետք չէ, որ այն լինի երկարաշունչ, զարդարուն ու վերամբարձ բառերով: Չէ, քո խոսքը կարող է լինել ընդամենը մեկ կամ երկու բառ՝ վստահ, հստակ ու ամենակարևորը, բովանդակալից մի քանի բառ:

Ու հավատա, նման կերպ դու կունենաս քո արժանի տեղը հասարակության մեջ, քեզ կլսեն ու հաշվի կնստեն քո խոսքի հետ:
Հիմա տեսնո՞ւմ ես, որ խոսքը, իրոք զենք է, որի միջոցով կարող ես թե՛ պաշտպանվել, թե՛ հարձակվել: Ճիշտ է՝ բոլորը չեն, որ այդ զենքով զինված են, կամ այն գործածել ու կիրառել գիտեն, բայց հավատա՝ ամեն բան քո ձեոքերում է:

Մտածված խոսենք:

eva khechoyan

Արևը հեռանում է

Լուսանկարը՝ Եվա Խեչոյանի

Լուսանկարը՝ Եվա Խեչոյանի

Ու կգա մի պահ, երբ կդադարես խուսափել արևից: Կգա մի պահ, երբ դպրոցում այլևս չես լսի. «Կլինի՞ տեղս փոխեմ, ստեղ արև ա» արտահայտությունը…

Մի տեսակ տարօրինակ զգացողություն, երբ հանկարծ նկատում ես այն երևույթի բացակայությունը, որին նախկինում կարևորություն չես տվել:

Օրերից մի օր նայում ես շուրջդ, ու չես գտնում: Փորձում ես վերջին հետքերը գտնել, չկորցնել վերջին հնարավորությունը: Կյանքի գրված ու չգրված օրենքն է՝ «Գնահատում ենք, երբ կորցնում ենք»:

Մտածում ենք, թե պարտադիր ու մշտական հանգամանք է, ու կորցնելուց հետո միայն հասկանում ես, որ կյանքում որևէ բան «մշտական» դարձնելու համար մեծ ջանքեր են պետք: Քանի դեռ արևն իր ջերմության վերջին պաշարն է սփռում շուրջդ՝ մի կորցրու հոգիդ այդ ջերմությունով լցնելու հնարավորությունը:

Արևն էլ շուտով կհեռանա` մի օր կրկին վերադառնալու խոստումով…

Մեր հերոսները մեզ հետ են

Վերջին շրջանում ԵՊՀ մարտական պատրաստվածության ակումբը՝ նկարիչ Արթուր Ավագյանի հետ միասին, հանդես եկան նախաձեռնությամբ՝ մերօրյա հերոսների գրաֆիտիների շարքով: Ո՞րն է դրա նպատակը, ինչո՞ւ հենց համալսարանի պատերին և արդյոք ընդունելի՞ է դա հասարակության և հենց համալսարանականների կողմից՝ կփորձենք հասկանալ միասին:

Թերլեմեզյանի անվան գեղարվեստի պետական քոլեջի ուսանող Արթուրն է գրաֆիտիների հեղինակը: Նա նշում է, որ կարևոր է մշտապես հիշել մերօրյա հերոսներին: Երիտասարդությունը չպետք է մոռանա նրանց, իսկ հիշելով մենք, փաստորեն, արժևորում և գնահատում ենք նրանց կատարած սխրանքը: Ճանաչելով նրանց՝ մենք կսկսենք սիրել նրանց, իսկ երբ սիրենք՝ կդառնանք նրանց արժեքների կրողը: Նա իր կատարած գործը ևս հայրենասիրական քայլ է համարում: Նա պատրաստ է լսել քննադատություններ, իսկ դրանք հիմնականում կապված են պատկերների գունային ընտրության հետ: Գույները վառ են , այո՛, բայց նա կարծում է, որ սա արտահայտում է իր ուրույն ձեռագիրը:

Ինչպես արդեն ասվեց՝ ծրագիրն իրականացվել է ԵՊՀ մարտական պատրաստվածության ակումբի նախաձեռնությամբ և համալսարանի ղեկավարության օժանդակությամբ: Նախաձեռնության մասնակիցները նշում են, որ դրանց պատկերման վայրերը հենց այնպես չեն ընտրվել: Դրանք պատկերվել են համալսարանի բանուկ հատվածներում, որտեղ մեծ թվով համալսարանականներ են ամեն օր անց ու դարձ կատարում, և հիմնական նպատակը` հենց այդպես երիտասարդությանը մշտապես մեր հերոսների մասին հիշեցնելն է: Եվ համալսարանականներից շատերն են փաստում, որ սա իսկապես լավ նախաձեռնություն է:

Ստորև ներկայացնեմ համալսարանականներից մի քանիսի կարծիքը թեմայի շուրջ.

«Շատ լավ միտք է: Երբ անցնելիս տեսնում եմ Ռոբերտ Աբաջյանի պատկերը և հիշում նրա կատարած սխրանքը՝ չգիտեմ՝ հետս ինչ է կատարվում: Այլևս չես կարողանում թողնել ամենը ու գնալ: Եվ հենց դա ուժ է տալիս, որ պայքարես»,- նշեց համալսարանականներից մեկը:

«Իրոք շատ լավ նախաձեռնություն է: Եթե անգամ մեզանից հետո եկող սերունդները չկարդան, անցնելիս կտեսնեն ու , եթե անգամ չիմանան, թե ովքեր են՝ նկարների յուրօրինակ գեղեցկությունը կստիպի նրանց գնալ տուն և գտնել նրանց վերաբերյալ նյութերն ու կարդալ: Եվ այս կերպ, փաստորեն, նրանք կճանաչեն մեր հերոսներին»,- նշեց Լուսինե Մարտիրոսյանը:

«Ամեն անգամ այդ նկարներին նայելիս՝ հա՛մ ափսոսանք ես ապրում, հա՛մ՝ հպարտություն: Չես հասկանում, թե ինչ ես զգում այդ պահին: Շատ բաներ իրենք այդ պահին հաշվի չեն առել, հաշվի չեն առել նաև իրենց կյանքը: Այդ պահին իրենց մեջ խոսել է հայրենասեր, ուժեղ, անվախ, միայն զինվոր չասեմ, հերոսը: Շատ բան կա ասելու: Ապրիլյան պատերազմի շրջանում ամբողջ ազգն էր ցավ ապրում, անգամ չար ու իրենցից գոհ մարդիկ: Իրենք այլևս ասելիք չունեին: Ինչպես ամեն բան, այնպես էլ մեր հերոս տղերքն են ժամանակի ընթացքում, չասեմ մոռացվում, բայց մենք, ուղղակի, սկսում ենք սովորական տանել: Իսկ այս նկարները ամեն օր մեզ ու մեր սերնդին կհիշեցնեն ապրիլյան օրերի մասին: Մենք նրանց միշտ ունենք մեր աչքի առաջ»,- զրույցի ընթացքում նշեց Մերի Եղիզարյանը:

«Յուրաքանչյուրն է գիտակցում, որ մեր հերոսները հանուն մեզ են այդ ամենը արել: Նրանք դա արել են, որ մենք խաղաղ քուն մտնենք, իսկ դա չի կարող չգնահատվել: Անգամ ամենաանխիղճ մարդը պետք է դա գիտակցի: Ու, որ ասում են, թե այս սերնդում չեն կարող հերոսներ լինել, սխալ է: Ապրիլյան պատերազմում մեր հերոսները ցույց տվեցին, թե ինչքան միասնական էին իրենք: Իրենց ուժեղ կամքն ու հայրենասիրությունը, ուղղակի, անգնահատելի են»,- ասաց Բալայանց Աննան:

«Նկատել ե՞ք, որ նկարների կողքով անցնելիս՝ ակամա ժպտում ենք: Ոչ միայն նրա համար, որ ապրիլյան օրերն ես հիշում ու սիրտդ ցավում է, չես կարող լացել, դրա համար ժպտում ես, և ոչ էլ միայն այն պատճառով, որ ափսոսանք է ու ցավ: Մենք նայում ենք աչքերին, թեկուզ ուղղակի նկարի աչքերին, բայց դրանց նայելիս տարիների պատմություն ենք տեսնում, որը իր արմատներն է թողել ու դարձել է նոր պատմության սկիզբ: Աչքերի մեջ իրենց կյանքն ենք տեսնում. ապրած մանկությունը, դաստիարակությունը և այլն: Ուզում եմ ասել, որ այն, ինչ նրանք արել են, ուղղակի հերոսություն չի, այլ պատմություն»,- նշեց Ռուզաննա Պետրոսյանը:


«Լավ միտք է: Իհարկե, չենք կարող մոռանալ նրանց, բայց այս կերպ ամենը տեսնելիս՝ հիշում ենք նրանց արածը: Հետաքրքիր է, չէ՞, որ գրքերի մեջ կարդում ենք հերոսների ու նրանց կատարած հերոսությունների մասին, այն մասին, որ շատ հերոսներ ենք ունեցել, հենց թեկուզ 90-ականների հերոսները: Նույն պայմանները. Ղարաբաղ, թշնամի, կյանքի ու մահու պայքար: Եվ ապրիլյան օրերին մենք, փաստորեն, տեսել ենք այս ամենը: Գուցե եկող սերունդը նրանց հիշի, մեծարի, բայց մենք այն սերունդն ենք եղել, որ այդ ամենը տեսել է իր աչքի առաջ: Նկարները կարծես մեզ ժպտում են՝ ամեն անցնելիս, այ, այդքան պայծառ են, ու մենք էլ հոգու խորքում ժպտում ենք իրենց: Մենք մեր մեջ հայրենասիրությունը զգացինք հենց իրենց շնորհիվ»,- զրույցում ասաց Ֆլորա Ամիրյանը:

Այսպես է մտածում մեր երիտասարդությունը: Փաստորեն, նախաձեռնությունը ընդունելի է համալսարանականների կողմից:

Կարճ անդրադարձ կատարելով՝ մեր հերոսներին գրաֆիտի նկարչական ոճի մեջ ներկայացնելու հարցին, ասեմ, որ հասարակությունը գրաֆիտիներին վատ չի վերաբերվում, եթե իհարկե, դրանք չեն հասնում վանդալիզմի մակարդակի: Հիմնականում հեղինակները դրանց միջոցով փորձում են ներկայացնել իրենց հուզող հարցերը, իսկ սա, կարծում եմ, ոչ միայն հեղինակին հուզող հարց է, այլ նաև՝ մեզ:
Մեր հերոսների գրաֆիտիների հետ միասին կան գրություններ: Հեռվից արդեն իսկ ուշադրությունդ սևեռվում է պատկերին, իսկ մոտենալով՝ հայացքդ անկախ քեզնից ընկնում է գրության վրա: Արմենակ Ուրֆանյանի պատկերի կողքին կարելի է տեսնել հետևյալ գրությունը. «Նրա առաքելությունն էր պաշտպանել, քո առաքելությունն է` սովորել»։ Սա փոքր ինչ մտածելու տեղիք է տալիս: Շատերի համար այս արտահայտությունը վիճելի հարց է: Դա փոքր ինչ ընդունելի չէ հատկապես այն մարդկանց համար, ովքեր կորցրել են իրենց զինվոր հարազատներին:

Իսկ մյուսը արված է Ռոբերտ Աբաջյանի պատկերի կողքին. «Նա մինչև վերջին պահը դիրքը չլքեց: Մի՛ լքիր Հայրենիքդ»:

Ինքս կարծում եմ, որ նման նախաձեռնությունները իսկապես ողջունելի են։ Ամեն անգամ անցնելով դրանց կողքով՝ ներսումդ տեղի է ունենում անբացատրելին։ Այնպես չէ, որ դրանք տեսնելիս ենք հիշում ապրիլյան պատերազմն ու մեր հերոսներին, քանի որ մենք նրանց միշտ ենք հիշում, այլ այն, որ նրանց կատարած սխրանքը գնահատված է և թեկուզ այդ փոքր ուշադրությունը առ նրանց հիշատակը, հատկացված է։ Ամեն անգամ տեսնում ենք մեր անմահ հերոսների դիմագծերից ևս մեկը անմահացած՝ մեզ հարազատ դարձած համալսարանի պատերին, իսկ դա գնահատանքի է արժանի:

Ցավ, ափսոսանք՝ միախառնված հպարտությանն ու արժևորման պահանջին։

Հիշում ենք մեր Հերոսներին…

hayarpi baghdasaryan

Թե ինչու ես չեմ լքելու հայրենիքս, կամ քայլը քոնն է, քայլ արա՛

Ես ունեմ երկու ինքնություն. մեկը՝ մարդ, մյուսը՝ հայ մարդ: Էսօր կրոնական, փիլիսոփայական ու մնացած բոլոր հայացքներս, թողնում եմ մի կողմ, վերցնում եմ «հայ մարդ» տեսակս, ու գրում եմ, որ կարդաս:

Լսե՞լ ես «Որդան կարմիր» խմբի «Քայլ արա՛» երգը: Եթե դեռ չէ, ուրեմն մի հատով հենց էսօր ավելացրու երգի դիտումների քանակը:

Սովոր ենք, չէ՞, Հայաստանին էս երկիր կամ անտեր երկիր անվանելուն: Չէ, ջա՛նս, մեր երկիրը անտեր չի: Տերը ես եմ, դու ես, ամեն օր ծնվող մանուկներն են տերը, կամ էլ, էն մանուկները, ում չեն թողնում լույս աշխարհ գալ, այ, հենց իրենք են տերը: Սովոր ենք ամեն օր կառավարությանը հայհոյելուն, աշխատատեղերի պակասից բողոքելուն, ամեն ինչից քթի տակ մրթմրթալուն (ոչ միշտ ա, որ քթի տակ): Սովոր ենք երկիրը լքելուն ու «ռուսաստաններում» ապրելուն: Ինչ ուզում ես արա, քո հայրենի երկիրն ուրիշ ա: Հլը մի պահ մի կարդա ու ասա՝ Հայրենի երկիր: Ձեռքի հետ էլ Որդանից հետո «Երազ իմ երկիր»-ը լսի, հզոր երգ ա:

Հա, ի՞նչ էի ասում… Ասում եմ՝ ո՞վ չի ուզում ապահով ու կուշտ ապրի, ոչ մի բանից զուրկ չլինի: Բոլորն էլ սիրում են լավ ապրել: Բայց որ ամեն օր մեկն ասի՝ երկիրը երկիր չի, ու թողնի «խոպանները» գնա, ու՞ր կհասնենք, ջա՛նս: Հա, քո հետ եմ, քեզ եմ գրում, դու, որ մտքիդ դրել ես արտագաղթը:

Որ գնաս, «ես»-դ կորցնելու ես: Դու մե՛ր մշակույթի կրողն ես: Ուրիշ երկրում քեզ օտար ես զգալու: Հիմա Երևանում հենց մի օտարերկրացի ես տեսնում, ասում ես, թե գրավել են քաղաքը, ու տհաճությամբ ես նայում: Բա որ դու գնաս, ինչի՞ ես կարծում, թե քեզ հավասարը հավասարին են նայելու: Չէ, ուրիշ տեղ դու օտար ես: Քո լեզուն չի, քո տառերը չեն, քո ազգը չի:

Բողոքելու փոխարեն պիտի մնալ ու ստեղծել: Պիտի աշխատել: Մի տեղ՝ ես, մի տեղ՝ դու, մի ուրիշ մարզում՝ ուրիշը: Իմացի՛ր, 50-ականների, 60-ականների սերունդը գնալու ա, մաղվելու ա շուտով: Մենք ենք մնալու՝ ջահելներս: Բաղրամյանի ու Խորենացու սերունդն ա մնալու: Էս սերունդը գնացող չի: Ստեղծող ա:

Գիտե՞ս՝ ես ինչի չեմ գնալու: Որովհետև հայրս իմ ու քո համար ա գնացել «թուրքի բերան»: Որովհետև դպրոցական անհոգությունից նոր դուրս եկած պատանին իմ ու քո համար ա կանգնում սահմանին: Որովհետև ամեն առավոտ ԵՊՀ-ի գետնանցումով անցնելիս ես միայն Ռոբերտ Աբաջյանի նկարին եմ նայում: Հասկանու՞մ ես, միայն նկարին: Ես կորցրել եմ իրեն, ու դու էլ ես կորցրել: Դու ու ես Աբաջյանի հետ կողք-կողքի չենք սովորելու: Ես մնալու եմ, որովհետև մենք դարավոր ազգ ենք ու լինելու ենք:

Ամեն անգամ Հրազդանիս քանդված փողոցով անցնելիս ոչ թե հայհոյելու եմ, այլ լուռ առաջ եմ գնալու, որ մի օր փոխեմ իմ ու քո սերունդների ապագան: Դու՛, որ ուզում ես լքել ՀԱՅՐենիքդ, իմացի՛, ասածս մի օրը գալու ա, ու դու կարող ես լինել մնացած ու հենց էդ մի օրվա մեծ մասնիկը: Դու էլ պիտի մնաս, որովհետև քայլը քոնն ա:
Հ.Գ. Ռոբերտ Աբաջյանի անվան տակ խտացնում եմ բոլոր հերոսների ու զինվորների անունները:

Ժենիկ տատը

Զրույց մեր համագյուղացի` արզականցի Ժենիկ տատի հետ

-Ժենիկ տա՛տ, մի փոքր պատմիր քո մասին:

-Ի՜նչ պատմեմ, ազիզ ջան: Ես ծնվել եմ Կիրովաբադում, Դաշքեսանի ռայոն , գյուղ՝ Շահումյան, 1940 թվին, հիմա 76 տարեկան եմ:

Լուսանկարը՝ Էլադա Պետրոսյանի

Լուսանկարը՝ Էլադա Պետրոսյանի

-Ժենիկ տա՛տ,  փոքր ժամանակ  շա՞տ  կամակոր  երեխա ես եղել:

-Շա՜տ,  շա՜տ,  սաղին վառել  եմ, թողել եմ: Մանկությունս էլ շատ վատ ա  էղել, լավ չի եղել, ազիզ ջան: Վա՜յ, էնքան էինք տանջվում, բայց արդյունք էլ չկար: Գառ էինք պահում, ոչխար էինք պահում, բախ էինք  անում (փոցխում), կարտոլ շա՜տ,  հեկտարներով ցանըմ ինք, բուկ էինք թուլցնում:

Ա՜յ, քո չափ աղջիկ եմ էլել, ինչքա՞ն եմ բախել, ինչքան եմ ցանել, դեռ չին էլ հավատում, ասում էին` դու շատ էս բախել, էս երևի ուրիշն ա էլել հետդ բախող:

Էնտեղից  եկել եմ Չարենցավան՝  հորաքրոջս տուն, դեռ մերոնք չէին եկել: Հա՛, էկել եմ  էդ  տղային պատահել եմ, սիրահարվել ենք Աղվերանում: Պատահել ենք, սիրահարվել  ենք, նստել ենք զրույց ենք արել: Մի օր  էլ ասաց՝ մամաս էսպես խեղճ ա, մամաս տանջված ա: Ասի՝ դե մի լավ աղջիկ առ, որ մամայիդ  պահի: Ասավ` քեզնից էլ լավ աղջի՞կ: Մի հատ  գլխին խփեցի, ու  էդպես էլ  եկան ընձի  տանելո՜ւ: Իրանց ժողովրդին ասեց, որ ես էս  աղջկան եմ ուզում: Եկել են, տեսել են,  Հենոյի  բոռտավոյով  են բերել Չարենցավանից:

-Ինչ որ մասնագիտություն ունե՞ս, Ժենիկ տատ: 

-Եկել  եմ  Չարենցավան, որ էթամ թեթև  արդյունաբերության տեխնիկում, էն էլ ուրբաթը  շաբաթից շուտ ա եկել:  Էդպես էլ ոչ մի մանագիտություն չեմ ունեցել, բայց աշխատել եմ անտառտնտեսությունում, մի 20 օր հետո էդ տղային տեսել եմ,  ու  էդ ա  եղել:  Պարտիական եմ  եղել, շրջանային դեպուտատ եմ էլել՝ աղջիկ ժամանակ:

-Ինչ-որ հետաքրքիր դեպք կպատմե՞ս, Ժենիկ տատ,  աշխատանքային տարիներից:

-Հա, եկել եմ էստեղ, որ արդեն երեխեքս մեծ են էլել, գնացել եմ «սովմինի» հանգստյան տուն,  որ  դիմում տամ, ինձ հավաքարար ընդունեն գործի: Ասել են` ինչի՞ էս էդ գործն ընտրում, դու կուսակցական ես, դու դեպուտատ ես: Ասել եմ՝ ոչինչ, էս էլ ա լավ:

-Գիտեմ, որ ամուսինդ բանաստեղծություններ է գրել, տա՛տ, կպատմե՞ս այդ մասին: 

-Հա՛,  ճիշտ ես իմանում: Էդ բանաստեղծությունները ես էլ եմ կարդում, թոռներս էլ են կարդում: Իմ մասին բանաստեղծություններ էլ ա գրել: Ասեց. «Ասում ես` չես գրը՜մ, իմ մասին չես գրը՜մ, Ժենիկ ջան, էս էլ՝ քո մասին»:

-Քանի՞ երեխա  ունես, Ժենիկ տատ:

-Երեքն  էին, հիմա՝  2-ը ու՜նեմ, և ունեմ 4 թոռ: Սիրում եմ ամենաշատը աղջիկներին: Դե տղաներին էլ եմ սիրում, բայց որ ինձ աղջիկ չեմ ունեցել, շատ եմ ուզեցել ունենալ, չի էլել՝ երկուսին էլ  սիրում   եմ՝ Արաքսյային էլ, Անուշին էլ:

-Իսկ ի՞նչ երազանքներ ունես, Ժենիկ տատ:

-Երազանքներ ունեմ, որ իմ ոտին, իմ ձեռին,  անկողին չմտնեմ, իմ երեխաների ձեռքով հողը մտնեմ, դրանից ավել  էլ բան  չունեմ… Ի՞նչ ավելացնեմ… Թոռներս  բախտավոր ըլնեն: Է՛հ…

Gayane Avagyan

Գիտությունն է, որ մեզ ստիպում է բացահայտել աշխարհը

Ռազմիկ Արամյանը 18 տարեկան է, սովորում է ԵՊՀ-ի ֆիզիկայի ֆակուլտետում, ապագայում ցանկանում է դառնալ տեսաբան-ֆիզիկոս: Նրա հետաքրքրության առարկաները տարբեր են`տիեզերագիտություն, հրթիռաշինություն, բնապահպանություն: Նա ամեն ինչի մեջ բացահայտում է ֆիզիկան:

-Ռազմիկ, կպատմե՞ս ինչպես քո մեջ սեր առաջացավ դեպի ֆիզիկան: 

-Ինձ միշտ ճշգրիտ գիտությունները դուր են եկել: Սկզբնական շրջանում մաթեմատիկան էր շատ դուր գալիս, հետո, երբ արդեն ծանոթացա ֆիզիկա առարկայի հետ և սկսեցի խորանալ, ինձ շատ գրավեց: Ես ինձ այդ բնագավառում գտա և հիմա առանց ֆիզիկայի չեմ պատկերացնում օրս: Իր մեջ գիտության տրամաբանությունը ինձ շատ է դուր գալիս:

-Իսկ եղե՞լ է մի շրջան, երբ ցանկացել ես թողնել ֆիզիկան և այլ հետաքրքրություն գտնել: 

-Ընդհակառակը: Ինչքան գնում է, էնքան ավելի շատ եմ սիրում ֆիզիկան: Իմ կյանքը չեմ պատկերացնում առանց ֆիզիկայի: Առանց ֆիզիկայի ապրել չի կարելի: Չկա մի երևույթ, որ ընդհանրապես առնչություն չունենա ֆիզիկայի հետ: Ֆիզիկայով դու կարող ես անընդհատ բացահայտել աշխարհը: Ֆիզիկայով ինչ-որ բան չեն ստեղծում, ֆիզիկան օգնում է բացահայտել աշխարհը:

-Հաճախ ասում են, որ երեխաները իրենց ծնողների մասնագիտությունն են ընտրում: Արդյո՞ք ծնողներդ դեմ չեն եղել մասնագիտության ընտրությանդ:

-Իմ հայրը ֆիզիկոս է, սկզբնական շրջանում մի քիչ տարաձայնություններ կային, նույնիսկ մի շրջան եկավ իմ կյանքում, որ չէի ուզում ֆիզիկոս դառնալ: Դա նրանից էր, որ մեր տանը իմ մասնագիտության հետ կապված խոսակցությունները շատ էին: Բայց դե իմ որոշումը փոխելը այդքան էլ հեշտ չէ: Ու այսօր ես հասա իմ ուզածին և սովորում եմ իմ նախընտրած ֆակուլտետում:

-Դե երևի դպրոցում ամենալավը բնագիտական առարկաներն էիր սովորում: 

-Ես դպրոցում լավ չեմ սովորել: Գիտե՞ք ինչու, որովհետև չեմ սիրում, երբ ինձ ստիպում են ինչ- որ բան անել: Իսկ ինձ անընդհատ ստիպում էին դասեր կարդալ, տնայիններ անել, իսկ ես չեմ սիրում, երբ ինձ կաղապարում են: Հետո եկավ մի շրջան, երբ ես դասագրքերը մի կողմ դրեցի ու սկսեցի ինքս բացահայտել ֆիզիկան ու ավելին իմացա, քան դասագրքերում գրված էր, և այդ ժամանակ էլ սկսեցի սիրել ֆիզիկայի ոչ դասագրքային տարբերակը: Ու սկսեցի ավելի լուրջ զբաղվել ֆիզիկայով: Հետո հետաքրքրությունը փոխվեց սիրո:

-Ինչ-որ մրցույթների մասնակցե՞լ ես:

-Մրցույթներ միշտ չեմ սիրել, ու գտնում եմ, որ գիտությունը այն ոլորտն է, որտեղ մրցակցություն չպիտի լինի: Փոխարենը` ազատ ստեղծագործելու մթնոլորտ պիտի լինի: Եթե քեզ ասում են, թե ով է ավելի լավ, ով ավելի շուտ, ով ավելի արագ կարողանա խնդիրը կամ երևույթը բացահայտի, դա իմ կարծիքով, ֆիզիկայի տեսանկյունից ընդունելի չէ: Ո՞նց կարող ես նկարչին տալ ժամանակ ու ասել նկարիր: Դրա համար ժամանակ է պետք, մուսա ասվածը պիտի գա, որ կարողանաս ստեղծագործել: Խորհուրդ եմ տալիս չմտնել մրցակցության մեջ, եթե ինչ որ մեկի մոտ էդ պահին լավ է ստացվում, իսկ իրենք չկարողացան, չհիասթափվեն ու չմտածեն ,որ իրենք թույլ են ու չեն կարող:

-Ինչպե՞ս ես պատկերացնում քո ապագան:

-Կրթությունս ուզում եմ շարունակել Գերմանիայում կամ Ամերիկայում:

-Ի՞նչ պետք է անել, որ Հայաստանում էլ գիտությամբ զբաղվելու համար նպաստավոր պայմաններ լինեն, և այստեղ էլ գիտությամբ զբաղվող շատ լինի: 

-Մարդկանց գիտակցության մեջ պետք է մի շատ կարևոր բան փոխել, որ կրթությունը դա ամոթ բան չի, դա անկախ ու լավ ապրելու ամենակարևոր նախադրյալն է, առանց որի հնարավոր չի ապրել: Հայաստանի դեպքում իմ կարծիքով գիտությունը պետք է առաջին տեղում լինի, որովհետև փոքր պետությունները կարող են գոյատևել, և ինչու չէ, մրցակցել հենց գիտելիքի որակով: Մենք աշխարհին կարող ենք տալ նոր տեխնիկա, նոր սարքավորումներ, բացահայտումներ, ու հենց դրա համար առաջին նախապայմանը գիտելիքն է: Պետք է արտասահմանում ապրող մեր հայրենակիցները, ժամանակակից գիտությամբ զբաղվողները հետ գան Հայաստան, իրենց գիտելիքները փոխանցեն հետաքրքրվողներին, փորձի փոխանակում և սերտ կապ լինի արտասահմանի գիտնականների հետ: Իմ կարծիքով, Հայաստանի գիտությունը մի տեսակ մեկուսացած է: Բայց դե ցանկությունն ու կամքն է, որ պակասում է մեզ:

-Ռազմիկ, ինչ-որ բան ունե՞ս ավելացնելու:

-Ուղղակի ուզում եմ պատկերավոր ասել, որ գիտությունը անմշակ հողերը սարքում է մշակովի: Ժամանակակից տեխնոլոգիաները դրանք բերքն են, որոնք մենք ստանում ենք: եթե չլինի գիտությունը, մենք կունենանք սահմանափակ քանակությամբ մշակված հող, որի վրա շատ քիչ բերք կարող ենք ստանալ: Առանց գիտության կյանքը կկանգնի, կգա կհասնի մի սահմանի, որից հետո էլ գնալու տեղ չի ունենա: Գիտությունն է, որ մեզ ստիպում է բացահայտել աշխարհը:

artyom safaryan

Ինչից սկսել

Այս հոդվածս ուզում եմ մի փոքր այլ կերպ սկսել: Սկզբում ուզում եմ իմ շնորհակալությունն ասել 17.am-ին, որ կարողանում ենք ես ու իմ ընկերները ազատ արտահայտել մեր մտքերը տարբեր հարցերի շուրջ: Ինձ թվում է` գալիք սերունդը կարող է ոտքի հանել մեր մշակույթը: 

Այսօր մտածում էի` ինչո՞ւ նյութ չեմ գրում, ու որոշեցի գրել այնպիսի թեմայով, որն ինձ վաղուց էր հուզում: Իզուր չէր, որ ամենասկզբում նշեցի մշակույթը, քանի որ իմ այսօրվա նյութը նվիրում եմ հայերիս համար այդ «Աքիլլեսյան գարշապար» դարձած խնդրին: Արդեն զգում եմ, որ շատերն ուզում են ժխտել իմ ասածները: Բայց մի շտապեք. ես դեռ չեմ հիմնավորել իմ կարծիքը:

Նախ և առաջ ես ուզում եմ սկսել թեթև համեմատությամբ, որը կանցկացնեմ խորհրդային և ներկայիս ժամանակաշրջանների մշակույթների միջև, և հավատացեք, «սովետի» ժամանակ մեր մշակույթը տարածաշրջանում լավագույնն էր, այդ իսկ պատճառով համեմատությունը շատ տեղին է: Առնո Բաբաջանյան, Արամ Խաչատրյան, Հենրիկ Մալյան, Մհեր Մկրտչյան, Սոս Սարգսյան, Սերգեյ Փարաջանով, Շիրազ, Սարյան և էլի շատ-շատ անուններ, որոնք կերտել են մեր` հայի կերպարը այդ տարիներին:

Իսկ հիմա եկեք նայենք, թե ինչ ունենք մենք հիմա. տասնյակ նորաոճ արտիստներ, որոնց երգերը չունեն մեղեդի և հիմնականում արտահայտում են նույն մտքերը… Ինձ, անկեղծ ասած, զզվեցրել ու հոգնեցրել են սիրո մասին նույնատիպ երգերը, որոնք մարդու ականջը նույնիսկ իրարից չի տարբերի: «Սիրում եմ քեզ, յար, մենք չպետք է բաժանվենք, քո ժպիտը մի արև է…»

Հերիք է նույն տեքստերը «քլնգեք» միապաղաղ, հղի շան կաղկանձ հիշեցնող թուրքածին կլկլոցներով: Առանց այն էլ մի կերպ ենք պահպանում մեր ազգային ինքնատիպությունը այս գլոբալիզացիայի դարաշրջանում:

Իսկ ֆիլմերը… Ես երևի լռեմ մեր ներկայիս ֆիլմերի որակի մասին… է, չէ, չի լինում, բայց դե որի՞ց սկսես` մեկը մեկից ավելի ապաշնորհ սերիալների՞ց, թե՞ նույն գաղափարները և պրիմիտիվ սյուժեները կրկնող ֆիլմերից: Հասկանում եմ, որ սերը շատ գեղեցիկ ու նուրբ զգացմունք է, բայց չէ՞ որ մեր բազմաշերտ կյանքում շատ ավելի հետաքրքիր ու ուսուցողական երևույթներ կան: Վերցնենք սերիալները. անընդհատ կրկնվող կիսակրիմինալ սյուժեներ, դերասանական խաղի բացարձակ բացակայություն, մեկը մեկից ավելի «կայտառ» անուններ. «Կյանքի գինը, Առաջնորդներ, Դժվար ապրուստ…», իսկ այս մեկը ընդհանրապես գագաթնակետն է` «Հրեշների գայլը»:

Առաջին հայացքից իրար հետ և բանականության հետ ոչ մի կապ չունեցող անունները միավորում է երկու բան. դերասանական խայտառակ խաղ, որն ինձ վերջին զանգին ծույլիկ աշակերտի ասմունք է հիշեցնում, և տարրական սյուժեի բացակայությունը: Հա, կիսակրիմինալ կյանքի մասին էլ աշխարհում նկարվում են սերիալներ, օրինակ, «Սոպրանոյի Կլանի» նման, բայց մեր սերիալների իմ ասած մեծ բացթողումների պատճառով, դարձել են ինչ-որ շիլաշփոթ:

Լավ, թողենք սերիալները, առավել ևս, որ դրանք ուղղված են զբաղեցնելու տնային տնտեսուհիներին մինչև կեփեն ճաշը: Չնայած, ինչու քրեական ու քրեածին սյուժեներով «համեմաել» ճաշը, չեմ հասկանում:

Անդրադառնանք ֆիլմերին, որոնք ցավոք ավելի ողբալի վիճակում են: «Փեսացուն կրկեսից», «Պահանջվում է միլիոնատեր», «Սիրո գործակից», «Խաղ իմ կանոններով» (վերջինս հարսանյաց հանդեսի «կասետի» տպավորություն թողեց իր օպերատորական աշխատանքի պատճառով), և էլի շատ ու շատ նմանատիպ վերնագրեր:

Ասեմ` այս ֆիլմերը տառապում են նույն հիվանդությամբ ինչ մեր «սիրելի» սերիալները: Այն է` դերասանական խաղի լրիվ կամ մասնակի բացակայություն և սյուժեի բացակայությունը: Խնդիրն այն է, որ այս ֆիլմերը չեն առաջարկում դասական կոմեդիայի որևէ յուրովի լուծումներ, սյուժեն զարգանում է միապաղաղ, հանդիսատեսը հանգիստ կարողանում է գուշակել հաջորդ կադրի բովանդակությունը, դրանից տուժում է նաև այս կինոնկարների հումորը, քանի որ այն չափից դուրս շաբլոն է և զուրկ որևէ տափակ: Այս ֆիլմերը մեզ պատմում են նույն պրիմիտիվ պատմությունը` փոխելով հերոսների անունները և թեմատիկան:

Չէ որ ֆիլմը պետք է դաստիարակի սերունդներ, ոչ թե փչացնի առանց այն էլ դատարկության մեջ խարխափող պատանի հոգիները:

Ակամա հայացք եմ գցում հետ ու հիշում մեր դասականներին`«Մենք ենք մեր սարերը», «Երջանկության մեխանիկան», «Տղամարդիկ», «Հարսնացուն հյուսիսից», ֆիլմեր, որոնք իրոք տաղանդավոր են: Բայց ո՞րն է գաղտնիքը: Պատասխանը շատ պարզ է. տաղանդավոր դերասաններ և ժողովրդի սրտից բխող սյուժեներ: Կերպարները հիշվում էին իրենց յուրօրինակությամբ, ոչ մեկի սյուժեն մյուսին անգամ մոտավոր չէր հիշեցնում, բայց կրում էին իրենց մեջ նաև բարոյախրատական կարևոր գաղափարներ:

Իսկ հիմա մենք վայելում ենք նույնատիպ սիրային պատմություններ և դերասանական անտաղանդ խաղ:

Լավ, եկեք պարզենք` ինչո՞ւ է այդպես: Երևի հեծանիվ չեմ հայտնագործի, եթե ասեմ, որ մեղավորը վերաբերմունքն է, և առաջին հերթին ժողովրդինը: Չէ որ այս ամենը մեզ համար է արվում, և յուրաքանչյուր գործ, որը լույս է տեսնում, արժանանում է հասարակության գնահատականին: Եվ որքան մենք կուլ տանք այս, մեղմ ասած, թույլ որակի հիմարությունները, շարունակելու ենք հետևել այս անորակ, միապաղաղ և պրիմիտիվ երգերի և ֆիլմերի բազմացմանը:

Եվ պատճառն այն է, որ ամեն ինչ բաց է թողնված ինքնահոսի, և ոչ մեկը չի վերահսկում այդ ամենը: Դրա համար մեր սերունդը դիմում է օտար մշակույթի օգնությանը, որի որակը անհամեմատ գերազանցում է մեր ներկայիս մշակույթինը: Նա լսում է Սիա, Սեմ Սմիթ, Մետալիկա, Էմինեմ, դիտում է Տարանտինոյի, Սկորսեզեի և Կամերոնի ֆիլմերը:

Ես կարծում եմ, այսպես շարունակել չի կարելի, և մենք պետք է պայքարենք, արտահայտենք մեր բողոքը, ցույց տանք, որ մենք հավեր չենք, որ ամեն տված «կուտ ուտենք»:

Հարգեք մեզ, մենք այդքան ցածրաճաշակ չենք, մենք բարձր արվեստ ենք պահանջում: Եթե ժամանակին ունեցել ենք այդ տաղանդները, ուրեմն մեր ժողովուրդը իվ իճակի է, ունի ներուժ: Դե, եկեք օգտագործենք այդ ներուժը, և կտեսնեք, որ դարձյալ մշակույթը կծաղկի:

karine nahapetyan

Եթե ես լինեի…

Եթե ես լինեի… Կարծես սա հեքիաթից պոկված ու մեզ մոտ հատուկ նպատակով եկած բառեր լինեն, որոնք անընդհատ մեզ վրա ծիծաղում են ու հիշեցնում ` դու արդեն այն ես, ինչ որ կաս…

Կան դեպքեր, երբ ես շրջվում եմ, ինձ վրա ծիծաղողին լեզու եմ ցույց տալիս, բայց էս տողերը ինձ նորից ու նորից խեղճացնում են.

Ու երբ հանկարծ
Թողնում ես ինձ ու հեռանում `
Լքված տան պես ճաք եմ տալիս…

Եթե Սևակը իմանար, թե ինչ տողեր է գրել, կարող էր էլ ոչիչն չգրել: Էս տողերը մենք կգրեինք մեր նոթատետրի առաջին էջում և ամեն անգամ, երբ օդանավակայում կամ գնացքի կայարանում տեսնեինք «ներքին երկրաշարժի» հետևանքով «լքված ու ճաք տված տներ», կբացեինք էդ տողերը, կկարդայինք ու կդառնայինք «հոգու վերանորոգիչներ»:
Գիտես, ընթերցող, ամեն անգամ որևէ մեկին դիմավորելիս կամ ճանապարհելիս, ես ոնց որ թվերի առանցքի «զերոն» լինեմ, իսկ դեպի որ կողմը կձգվեմ` դրական թե բացասական, կապված է նրանից. դիմավորո՞ւմ եմ մարդուն, թե՞ ճանապարհում:
Այ, էս պահին ես ուզում եմ լինել էդ մղիչ ուժը և տանել ինձ դեպի դրական կողմը: Անհնարին բան եմ ուզում, չէ՞:
Ամեն անգամ քայլում եմ իմ տխուր քաղաքով, տեսնում եմ մարդկանց հոգսաշատ դեմքերը, անտարբեր հայացքները, ու կարծես բոլորը խունացած լինեն: Էդ պահին ուզում եմ ծիածան լինել ու բոլորին մի բուռ գույն տալ` թեկուզ սպառվելով, բայց հավատացեք, որ այդ հսկայական ծիածանի գույները, միևնույն է, չեն բավարի…

Կամ էլ կանգնած եմ կանգառում, ականջակալներումս հնչում է ամենասիրածս երգի ամենսիրածս պահը, ու ես էդ վայելքը մոռանում եմ, որովհետև հայացքս սևեռվում է կանգառում նստած տատիկի վրա, որը չորացած կանաչի, սերմեր ու համեմունքներ է վաճառում: Այ, էդ պահին ուզում եմ 10 000 դրամ ունեցողը լինեմ, որ գնեմ նրա ամբողջը ապրանքը, նրան տուն ճանապարհեմ:

Այ, վերջերս մեր անկախությունն էինք նշում, ինձ նման շատերը կային, որ վստահություն չունեին ասելու, որ ապրում են ազատ ու անկախ երկրում ……ըհը, գուշակեցիր….ես ուզում եմ լինել այդ վստահությունը:

Տես, ինչ անհավանական բաներ եմ ուզում ու դեռևս նեղանում եմ, երբ հեքիաթից «եթե ես լինեի» արտահայտությունը ծիծաղում է ինձ վրա:

arman arshak-shahbazyan

Դատարկ աթոռները

Դե, արդեն գրեթե բոլորը գիտեն Աբովյանի գիժ քամու մասին, բայց քչերը գիտեն, որ մեր թաղամասում գրեթե ամեն անգամ գերգիժ քամիների ժամանակ հոսանքը կտրում են: Հա, հա, արդեն տեսակների ենք բաժանել քամին՝ հանգիստ քամի, ուժեղ քամի կամ նույն ինքը` «բուլուլիճ», այդպես էր ասում տատս, գիժ քամին և ինչպես նշեցի քիչ առաջ, գերգիժ, որի ընթացքում մեր թաղամասի լույսերն են կտրում:

Հերթական ամառային երեկոն էր ու հերթական քամոտ օրը, սակայն ո՞վ կմտածեր, որ միանգամից կսկսվի գերգիժ քամին, իսկ լույսերն էլ կկտրեն էլի: Ու ինչպես ամեն անգամ, լույս կտրելուն հաջորդեց իմ` «Օ՜ֆ, գոնե վայֆայը լույսով չլիներ» արտահայտությունը: Երևի բոլորն էլ այդպես են անում, երբ լույսերը անջատվում են. քնում են սովորական ժամից չափազանց շուտ, քնում այն հույսով, որ առավոտյան արդեն էլեկտրականություն կլինի, իսկ երբ արթնանում ու տեսնում են չկա, սկսում են հաճախակի ժամացույցին նայել: Եվ այդպես սպասելով դարձավ ժամը 12:00-ը, իսկ ես արդեն 20 ժամ է, ինչ ֆեյսբուք չէի մտել: Հասկացա, որ պետք է մի լուծում գտնել: Միակ լուծումը հետևյալն էր՝ գնալ մորեղբորս տուն, և այդպես էլ արեցի:

Պատկերացրեք` իչքան նամակներ ու ինչքան ծանուցումներ կային, բայց այդ բոլորից առանձնացավ մի նամակ, հետևյալ բովանդակությամբ՝ «Արմ ջան, ուզում եմ երիտասարդական շարժում ստեղծել, բարեգործական գործառույթ իրականացնելու համար, կուզենամ դու լինես այդ խմբում»: Առանց որևէ վայրկյան մտածելու համաձայնեցի, հասկանալով, որ հրաշալի հնարավորություն է ընձեռվում կատարել վաղուց ցանկացած ու պլանավորած շատ ծրագրեր: Երեկոյան արդեն պատրաստ էր խումբը, իսկ շարժման անվանումն էր՝ «Միասնական բռունցք», և ունեինք առաջին ու հստակ առաջադրանքը. ներկայացնել մեկ նախագիծ, որը հնարավոր լինի իրականացնել երիտասարդական շարժման շրջանակներում: Մտածելու կարիք անգամ չկար: Անմիջապես գրեցի երկու նախագիծ՝ բարեգործական կինոդիտում և համագործակցություն դպրոցների հետ` օգնության արկղիկի տեսքով: Ի զարմանս ինձ, բոլորը համաձայնեցին: Անցավ 7 ամիս, սակայն ոչ մի աշխատանք չկար արված: Եվ կրկին ստանում եմ նամակ, որ երիտասարդական շարժման ղեկը ես եմ ստանձնում, բնականաբար պատասխանատվության զգացում կար. 7 ամիս ոչինչ չանելուց հետո ղեկը ստանում եմ ես, ու պետք է առաջին քայլերը անել, իսկ ես մեկ օր անգամ չկորցնելով հավաքում եմ ողջ խմբին, վիրտուալ գրում ու նախագծում ողջ ծրագիրը, կատարում աշխատանքի բաշխում և անցնում գործի: Գիտակցելով, որ դու մի երիտասարդական շարժման ղեկավար ես, որտեղ տարիքով ամենափոքրն ես, մեկ շաբաթ շարունակ ստանալով զանգեր տարբեր կազմակերպություններից տարածքի համար, հասկանում ես, որ լիարժեք քաղաքացի ես:

Եվ արդեն ունեինք հստակ որոշված օր, ժամ, տեղ, ֆիլմ: Մնում էր տարածել հայտարարությունը, ինչպես միշտ, օգնության հասավ ֆեյսբուքը, տարածվեց հայտարարությունը կինոդիտման մասին:

Վերջապես եկավ այդ բաղձալի օրը՝ 2016 թվական մարտի 12, «Միասնական բռունցքը» պատրաստ էր դիտմանը: Ինձ բնորոշ բնավորության համաձայն, 2 ժամ շուտ էի կանչել բոլորին: Այդ օրը մինչ ֆիլմի դիտումը եռուզեռ էր տիրում տուրիզմի հայկական ինստիտուտում: Այո, այո, այնտեղ էր կայանալու մեր բարեգործական կինոդիտումը: Եվ վերջապես եկավ այն ժամը ,որ պետք է գար հանդիսատեսը, սակայն դահլիճում տեղ գտան միայն մեր թիմի անդամները, իսկ հյուրերի համար տեղերը այդպես էլ դատարկ մնացին:
Տխրել էինք, բայց դասեր քաղեցինք. երբեք, ոչ մի դատարկ աթոռ, ոչ մի չստացված նախագիծ չպիտի պատճառ հանդիսանա կանգ առնելու: Քայլիր առաջ, հետ մի նայիր անցյալի դատարկ աթոռներին:

Հ.Գ. Հոդվածս գրում եմ մոմի լույսի տակ: Հա, հա. քիչ առաջ գերգիժ քամի էր…