arxiv

Տոնական սեղանի հեքիաթներ

Պարող ճաշը

Մի անգամ իմ հայրիկը սպաս էր պատրաստում, չկարծեք, թե սպասը աղջիկ է: Նա տղա է: Հայրիկս բրինձն էր լցնում, ու բրնձի հատիկներն ասացին.

-Ա՜խ, ինչ լավ ա էսպես…

Նրանք շատ ծույլ էին, բլղուրն էլ էր այդպես, հավկիթն էլ, մածունն էլ, համեմն ու սոխուկն էլ: Բայց ջուրը շատ աշխույժ էր: Ծույլիկներին օգնության հասավ գդալ մայրիկը: Նա խառնեց սպասը, և ծույլիկները պարեցին: Ջուրը շատ հաճույքով էր պարում: Երբ սպասն արդեն պատրաստ էր, ծույլիկները հոգնեցին և քնեցին, իսկ ջուրը՝ ոչ:

Մանե Պետրոսյան, 8 տ.

 

Ծերուկ սոխը

Լինում է, չի լինում մի կծու լեզվով, չար ծերուկ սոխ է լինում: Մայրիկը, երբ սկսեց սոխը կտրատել, ծերուկն ասաց.

-Այս ի՞նչ արեցիք: Իմ թագավորական սիրուն շորը փչացրեցիք, անտաշ կին:

Մայրիկը չդիմացավ և լաց եղավ: Բայց սոխը չէր լռում, հա խոսում էր ու խոսում: Նրա բերանից վատ հոտ էր գալիս: Մայրիկը կարծեց, թե նա փչացել է ու գցեց աղբամանի մեջ: Աղցանն առանց սոխի էլ համով էր:

Տիգրան Դիվանյան, 7 տ.

 

Իմաստուն հավն ու հնդկահավը

Շիրակի գյուղերից մեկում հնդկահավն ապրում էր հավերի հետ՝ հավաբնում: Նա շատ գոռոզ էր և ասում էր.

-Այս զզվելիներն ովքե՞ր են, դո՞ւ ինչ ես արձանի նման ամբողջ օրը նստում բնի մեջ:

-Ես թուխս եմ նստել և հետո ձագեր եմ ունենալու,- նրան պատասխանեց հավը:

-Դու շատ զզվելի ես, չեմ ուզում կողքիդ նստել,- ասաց հնդկահավը:

-Ոչինչ, շուտով Նոր տարին կգա, կտեսնենք՝ ով որտեղ կլինի,- ասաց մայր հավը:

Երբ առաջին ձյունը եկավ, գյուղացի կինը մտավ հավաբուն, կեր տվեց փոքրիկ ճուտիկներին, հետո նայեց հնդկահավին:

-Մեր հնդկահավը շատ է մեծացել, ժամանակն է վաճառելու,- ասաց նա և հնդկահավին տարավ շուկա:

Մայրիկս հնդկահավը գնեց և տուն բերեց: Նա հնդկահավին դրեց գազօջախի մեջ, իսկ հնդկահավն ասաց.

-Վա՜յ, փրկեք, օգնեցեք, խեղդվեցի, շատ շոգ է: Մայրս հետո ջուր ավելացրեց, իսկ հնդկահավը բղավեց.

-Վա՜յ, ես թրջվեցի, խեղդվեցի, չորացրեք ինձ:

Երբ գազօջախից նրան հանեցին, մի քիչ հովանալուց հետո դրեցին սառնարանի մեջ, իսկ նա ճչաց.

-Ո՜ւյ, ես սառում եմ:

Իսկ հաջորդ օրը նրան դրեցին սեղանին և սկսեցին կտրատել: Նա այլևս չդիմացավ ու սկսեց լաց լինել: Հետո հիշեց հավաբունը ու իմաստուն հավին:

Վանիկ Առաքելյան, 10 տ.

 

Սոխն ու լավաշը

Լավաշն ապրում էր խորովածի տակ: Նրա լավագույն ընկերն էր սոխը: Նրանք արդեն սեղանի վրա էին, երբ լսեցին, որ երեխան մայրիկին ասաց.

-Մամ, տոնածառի լույսերը վառի:

Լավաշն ու սոխը երկար մտածեցին, թե դա ինչ է: Հարցրին կանաչուն: Կանաչին ասաց, որ դա սեղանի վրա գտնվող հյութի շիշը կարող է իմանալ. նա բարձրահասակ է:

-Ես գիտեի, բայց մոռացել եմ, ավելի լավ է հարցնեք տոնածառից ընկած խաղալիքին:

-Որ վերևից ընկա, հիշողությունս կորավ,- ասաց խաղալիքը:

-Սպասե՛ք,- ասաց սոխը,- տոնածառ բառը բաղկացած է տոն և ծառ բառերից, իսկ հիմա Նոր տարի է:

Քիչ հետո ընտանիքի բոլոր անդամները նստեցին սեղանի շուրջ, զանգերը հնչեցին, և բաժակները զնգացին:

Ափսեի հատակին շատ մութ էր, բայց ուրախ խոսակցությունները շատ լավ էին լսվում…

Էլիզա Ռուշանյան, 8 տ.

 

Տոնական սեղանի կոտլետները

-Աղացին՝ հերիք չէ, հիմա էլ գնդիկներ են պատրաստում,- փնթփնթաց միսը:

-Էս մարդիկ խիղճ չունեն,, հիմա էլ այդ սև պղպեղը, որ չեմ սիրում, հիմա կսկսեմ փռշտալ: Կանաչու համերն ինձ պետք չեն,- ասաց միսը,- իմ հոտն էլ, համն էլ շատ լավն է: Ինձ ուրիշ մթերքներ պետք չեն,- նա փնթփնթում էր ու փնթփնթում, բայց ոչ ոք նրան չէր լսում:

-Ո՛չ,- բարձր ճչում էր միսը և չէր հասցնում աչքերը փակել, երբ տատիկս նրանց գցում էր ալյուրի մեջ: Միսը նորից փնթփնթում էր,- ա՜խ, ա՜խ, ա՜խ, հիմա աչքերս կմռմռան, փրկեք: Էս մարդիկ ինձ գժվեցրին, աչքե՜րս…

Տատիկս մսե գնդիկները տափակեցրեց և տաք թավայի մեջ դրեց:

Շուտով ոսկեթուշ կոտլետները պատրաստ էին:

-Վա՜յ… Էս ինչ գեղեցիկ եմ… Հաստատ Սուրբ ծննդյան տոնին եմ մասնակցելու… Ուռռաաա՜:

Մարիետա Մարգարյան, 10 տ.

2011թ.

amalya harutyunyan

Տարին, որն այլևս չի կրկնվի

Չգիտեմ` վազում ես, շատ արագ ես վազում, հասել ես նշանակետին, իսկ ես ձեռքդ բռնել ու չեմ թողնում գնաս: Ախր, չեմ ուզում: Հասկանալ, որ ամենակարևոր տարիներիցս մեկը անցյալում է, չեմ կարող:
Ես չգիտեմ` ինչպես է ստացվում, որ իմ հոգեվիճակը միշտ նմանվում է դրսի եղանակին, բայց 2017-ը իր հրաշքներով, անհավանական պատմություններով ու նորություններով լրիվ ուրիշ էր:
Հա, հիմա ընկերներս էստեղ լինեին, կասեին, որ ամեն մի տարուց հետո նույն արտահայտությունն եմ անում: Դե հա, բայց տարիներն իրոք չեն կրկնվում, իրոք իրարից ձևով կիլոմետրերով հեռու են, ու այս տարին, ինձ համար, ամենասիրելիներից էր:
Ձմեռը սառն էր, երևի էլի եղանակին էի համադրվել: Հիշում եմ` ընդունելության համար էի պարապում, ու էս կյանքս էլ մի տեսակ սառույցի նման սառել ու չորացել էր: Դիմացս միայն շտեմարաններ էին, հաստափոր ինչ-որ նյութեր ու տետրեր:
Էդքան էլ չեմ ուզում հիշել այս ժամանակները: Ինչ խոսք, անտանելի ձանձրալի էր:
Բայց եկավ գարունը, ու գարնան հետ նաև կյանքս նոր շունչ մտավ:
Դե հետո վերջին զանգ, հրաժեշտ դպրոցին, ու մի օր էլ տեսնում ես, որ գարունը վերջանալու շեմին է:
Հունիսը հաղթանակիս ամիսն էր: Երևի այդ ժամանակ ավելի մեծ բան չկար, քան բարձր բալերով ընդունվելը, ապացուցելը, որ ես կարող եմ ավելին, որ իրականում հնարավորությունները ոչինչ են, միայն ցանկությոuն է պետք:
Ընդունվեցի, արդեն ամենամեծ հաղթանակս տարել էի, ու մնում էր ամառը վայելել:
Հունիսին պատանի թղթակիցների մեր դասընթացը տեղի ունեցավ: Եթե իմանայիք, թե այն ինչ շրջադարձային էր իմ կյանքում: Այդ 3 օրվա մեջ ձեռք բերեցի կյանքիս ամենակարևոր մարդկանց, ու չեմ պատրաստվում երբևէ նրանց թողնել:
Ես համալսարանի մասին մեծ երազանքներով ամբողջ օգոստոսի սկիզբը անցկացրի տանը, բայց երազանքներս մի կողմ դրեցի, երբ տեսա, որ անցել եմ Տնակ ճամբարը:
Օգոստոսի 23-28-ը առաջին անգամ Վայոց ձորում, առաջին անգամ հյուրընկալվող ընտանիքով ճամբարում, ու առաջին անգամ հենց այդ ընտանիքում: Ու դրա հետ մեկտեղ ամեն օր հետաքրքիր սեմինարներ, կինոդիտումներ, ու երեխեք, հետաքրքիր, ուրիշ, ջերմ ու տաք երեխեք:
Այսքան բան պատմեցի 9 ամսվա մասին, բայց երևի այս տարվա ամենախառը օրը օգոստոսի 31-ն էր: Ժամեր էին մնացել, որ ես հայտնվեմ համալսարանում, ու իմ մեջ ամեն ինչ խառնվել էր իրար` դե ամեն ինչ նոր էր լինելու: Մարդիկ մի կերպ պիտի սովորեին ինձ` ամենախենթ ցանկություններն ու մտքերը ունեցող, վայրկյանը մեկ կողքինին գրկող, շատ ու մեկ-մեկ էլ անիմաստ ժպտացող Ամալյային:
Սովորեցին: Զարմանալի էր, բայց նույն պահին երջանկացնող:
Հիմա մի մեծ ընտանիք ունեմ համալսարանում, ձեռքբերումներս էնտեղ շատ են: Ու ես առսնց իրենց արդեն չեմ պատկերացնում հետագա տարիներս:
Տես, ինչքան նորություն ու թարմություն ես բերել կյանքումս: Իսկ հիմա վազում ես, անհագ ցանկությամբ ուզում ես թերթեմ էջը: Իսկ ես չեմ կարող, չեմ էլ ուզում վերջ դնել այս տարուն:

Ու հետ ես նայում, նայում ես տարուդ ու հասականում, որ ընկճված օրերդ ոչինչ են ձեռքբերումներիդ դիմաց:
Չեմ ասի, որ միշտ ուրախ եմ եղել, բայց կասեմ, որ երջանկացել եմ Էլիզաբեթին ճանաչելով:
Չեմ ասի, որ համալսարանում ամեն ինչ կարգին է եղել, բայց կասեմ, որ համալսարանիս մեծ ձեռքբերումներից Անահիտն է եղել:
Չեմ ասի, որ միշտ ժպտացել եմ, բայց կասեմ, որ ամեն արցունքիս վրա Մարին ու Սոնան բարկացել են ու ժպտացրել: Եթե իմանայիք՝ ինչքան ուրիշ զգացողություն է, երբ հասկանում ես, որ ընտրել ես լավագույն ֆակուլտետը ու գտել ես կյանքիդ ամենահավես ու հոգատար մարդկանց:
Չեմ ասի, որ կյանքումս միշտ շողացել է արևը, բայց կասեմ, որ ես այն վառ եմ պահել իմ մեջ ու փորձել եմ ամեն կերպ մյուսներինն էլ միացնել:
Չեմ ասի, որ այս տարիս հոյակապ էր, ուղղակի կասեմ, որ միայն այս տարում հասկացա, թե ով եմ ես իրականում:

milena barseghyan

Ամանորը դեկտեմբերի 31-ը չէ

-Ո՞ր գումարտակ, ո՞ր վաշտ

Հայրս այդպես էլ չսովորեց եղբորս ծառայության գումարտակի ու վաշտի համարը։ Դա պետք է գալիս ամեն անգամ ծանրոց ուղարկելիս, երբ արկղի վրա փակցնում ենք հորս ասած «ալբոմի թուղթը» ու վրան գրում, այսինչ գումարտակ, այսինչ վաշտ ու Արտյոմ Բարսեղյան։ Սկզբում եզրագծում է տառերը, պարտադիր տպատառ ու մեծատառ, հետո զգուշությամբ, դանդաղ, մի ժամի նման, չափ, աննկատ, հաճույքով, որպես թե ամենալավ զբաղմունք՝ ներկում է։ Ծանրոցն ուղարկելուց երկու շաբաթ շուտ գնում է չհնացող իրերը, դասավորում, ամեն օր նայում, հաշվում, հանկարծ մի բան շարժված չլինի։ Ախր, հասկացի՛ր, որ զինվորական հագուստեղենը բանակից բացի ուրիշ ոչ մի տեղ շարժվել չգիտի։

Միայն այդքանը չէ ծանրոցի արարողության մասին, բայց մնացածը երևի չեմ կարողանա նկարագրել։ Միայն կասեմ, որ ինչպես աշխարհն է տեղավորվում մայրիկի սրտում, այդպես էլ եղբորս սիրած բոլոր բաները մի ուղղանկյունանիստ արկղում։

Հիմա ուզում եմ պատմել, որ մեր Նոր տարին արդեն եկավ ու գնաց։ Նոյեմբերի 30-ին եկավ մեր տոնը, տոնածառը, Ամանորը, հացը, սեղանը, բլինչիկը, լույսը, ամենասպասված հյուրը և գնաց դեկտեմբերի 4-ին։

Եղբայրս․․․ Եկավ «օտպուսկ», ու մենք նշեցինք այդ օրերն այնպես, ինչպես դուք բոլորդ Ամանորը։ Չէ, խաբում եմ, ոչ բոլորդ։ Արդեն չգիտեմ՝ բոլորն ի՞նչ է։ Այդ օրերին ու միշտ, ինձ համար «բոլոր» կլինի եղբայրս ու մեր լիարժեք ընտանիքը։ Դեկտեմբերի 31-ին մենք կիսատ ենք լինելու, ու դրա համար մեր Նոր տարին իմաստը կորցնելու է։

Ուզում եմ, շատ եմ ուզում, սիրելի ընթերցո՛ղ, որ Ամանորն ընկալես որպես լիարժեքություն, որպես բավարարվածություն, որպես ամենասպասված իրադարձություն, ոչ թե դեկտեմբերի 31։ Ես այդպես եմ ընկալում, դրա համար էլ իմ Նոր տարին արդեն անցել է։ Թող քո Ամանորը պարտադիր նշանակված օր չլինի․ երբ չլինի՝ կհասկանաս իմաստն ու հաճելի լինելու աստիճանը։ Թե չէ ստացվում է խոզի բուդ, ու «Ձերն է՜լ, ձերն է՜լ», որն արդեն սպառել է իր հետաքրքրությունը։

-Պապ, 3-րդ գումարտակ, 7-րդ վաշտ։ Շնորհավոր Ամանոր։

nelli chibuxchyan yerevan

Իմ 2017-ը

Մի քանի օր ևս, և գրեթե յուրաքանչյուրը մշակելու է մի մեծ պլան նոր 2018 թ.-ին իրագործելու համար: Ես էլ, ինչպես բոլորը, կազմել եմ հստակ գործողությունների ցուցակ, որոնք պետք է իրագործեմ գալիք տարում:

Դե այդ ցուցակը կազմում էի ամեն տարի, սակայն դա մնում էր թղթի վրա: Ինքս ինձ համոզում էի, որ դրանք կիրագործեմ մի ուրիշ անգամ:

Մի քանի օր առաջ բացեցի 2017թ-ի համար գրված ցուցակը, և հաճելիորեն զարմացա, որովհետև գրեթե բոլոր մտահղացումներս իրականացված էին: Դե պարզ է, որ ինձ զգացի բավարարված, բայց այս ամենը ինձ մտածելու տեղիք տվեց:

Չէ որ այս տարի ես ոչ մի յուրահատուկ ապրելակերպ չեմ վարել: Գուցե այս փոքրիկ հաջողությունը կապված է տարիքի՞ս հետ: Ո՜չ, միանշանակ հաջողություններս պետք է կապել միջավայրիս փոփոխության հետ:

Այս տարի ես սկսեցի զբաղվել կամավորական աշխատանքներով, ավելի ակտիվ գործունեություն վարեցի տարբեր միջոցառումների կազմակերպման հարցում, և դե իհարկե, փոքրիկ քայլեր կատարեցի լրագողուղական ասպարեզում : Այս երեք` ձեզ համար գուցե աննշան և փոքր, սակայն ինձ համար մեծ և կարևոր քայլերը, լիովին փոխեցին իմ կյանքը:

Առաջինը՝ ես ձեռք բերեցի բազմաթիվ ընկերներ, որոնցից շատերը, չնայած իրենց երիտասարդ տարիքին, հասել են շատ մեծ հաջողությունների, և վստահաբար կարող եմ ասել, որ նրանք են հանդիսացել իմ մոտիվացիան տարբեր մտահղացումներ իրականացնելու համար:

Հաջորդը փորձն է, և ինքդ քեզ տարբեր ասպարեզներում բացահայտելը :

Դե վերջին կետն էլ, թերևս ամենահաճելին է` կատարածդ աշխատանքի արդյունքը:

Գուցե իմ պատմությունը օգնի ձեզ ավելի արդյունավետ դարձնել տարին: Փնտրեք ձեր ուժերին հավատող անձանց, շփվեք հաջողակ մարդկանց հետ և ձգտեք հասնել ավելիին:

alla davtyan yerevan

Ձմեռ է…

Արդեն քանի ժամ է` քնել էի, մեկ էլ զգամ՝ սարսռեցնող ցուրտը մտել էր սենյակս, ձյան փաթիլները բաց պատուհանից ներս էին թափանցում։ Արթնացա, մոտեցա պատուհանին, որ փակեմ և անցնեմ իմ գործերին, բայց երեխաների ուրախ ճիչերը, դաշտի մեջտեղում պատրաստած ձնեմարդը, ստիպեցին, որ երկար կանգնեմ և հիանամ այդ հրաշքով։ Գետնին նայելով՝  հասկացա, որ արդեն մի քանի ժամ կլինի, ինչ ձյուն է գալիս։ Այգիներն ու պուրակները՝ սպիտակ շղարշը ուսերին գցած, պատրաստվում էին պարահանդես գնալ, բայց մարդիկ կարծես խանգարեին՝ ցեխոտ կոշիկներով քայլելով հագուստի վրայով։

Ընկերուհիս, ինձ տեսնելով, եկավ պատուհանի մոտ.

-Ա՛լ, արի՛, ճիշտ է, ցուրտ է, բայց հաճելի է։ Արի՛, համ էլ կքայլենք դեռ չքայլած ձյան վրայով, հա՛, համ էլ ձնեմարդուկին նայիր, մենք ենք պատրաստել, լավ է եղել, չէ՞: Մնում է՝ կողքի բակի տղաները չգան քանդեն, ինչ է, որ մենակ իրենց բակում լինի, չեմ սիրում այդպիսիներին։

-Բարև, Ան, ես քիչ ուշ կմիանամ ձեզ, իսկ ձնեմարդուկի համար մի անհանգստացեք, հլը թող փորձեն, այնպես ձնեմարտ կկազմակերպենք, որ էլ մեր կողմերը չեն երևա։

-Ա՛յ, ճիշտ ես։

Փակեցի պատուհանը, մտա հյուրասենյակ։ Մայրս էլի մոռացել էր միացնել տոնածառի լույսերը: Սիրում եմ, երբ տոնածառի լույսերը լուսավորում են տունը: Միացրի և գնացի հագնվելու, մինչ ձեռնոցներս և գլխարկս կդնեի, Ձմեռ պապիկի նամակն էի փնտրում: Պետք է փոստատարին տայի, ճիշտ է, դեռ մի քանի օր կա տոներին, բայց մինչև հասնի Լապլանդիա…

Արագ հագնվեցի և դուրս եկա տանից, մեկ էլ դըմփ… Ձնագնդին ուղիղ գլխիս…

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Աննկատ, բայց ոչ մոռացված. Մաշտոց 45-ի գրախանութը

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Մաշտոցի 45-ն է, կարմիր, մեծ տառերով գրված է՝ գրքեր: Սա Երեւանի ամենահին գրախանութներից է, ուր եկել եմ՝ զրուցելու գրավաճառ Կարեն Գասպարյանի հետ:

Ներս եմ մտնում՝ թաքուն մտավախությամբ. հանկարծ չխանգարեմ խանութի աշխատանքին: Բայց վաճառողից բացի ուրիշ ոչ ոք չկա ներսում: Վերջինս էլ, նստած էլեկտրական վառարանի կողքին, գիրք է կարդում: Գրքերի այդ բազմության մեջ՝ սառը ու ոչ շատ լուսավոր սրահում, նա էլ կարծես ինչ-որ գրքի հերոս լիներ:

-Ի՞նչ գիրք է,- հարցնում եմ:

-Կարտեր Բրաունի «Ностальгическое убийство» դետեկտիվն է: Աշխատանքի ընթացքում միշտ էլ կարդում եմ, բայց ոչ շատ լուրջ գործեր: Էստեղ դա հնարավոր չէ, անընդհատ մարդիկ են գալիս, ծանոթ-անծանոթներ, շեղվում ես, խոսակցության մեջ մտնում:

Մինչ ես շուրջս եմ ուսումնասիրում, պրն Գասպարյանը պատմում է.

-Գրախանութի շենքը հետաքրքիր նախապատմություն ունի. կառուցվել է 1940 թվականին: Ի սկզբանե եղել է թութունի խանութ: Ներսի արեւելյան դիզայնը հենց դրանով էլ պայմանավորված է: 1950-ականների կեսերից դարձել է երաժշտական խանութ, «Նոտաների խանութ» էին ասում: 1960-ականների վերջերից սկսել են զուգահեռ գրքեր էլ վաճառել: Հետո նոտաների խանութը տեղափոխել են, ու մի կարճ շրջան նույն վայրում մնացորդային գրախանութ հիմնել. այն գրքերը, որոնք չէին վաճառվում, բերվում էին այստեղ: Իսկ այ 1990-ականներից, երբ Անդրանիկ Շողունցը գնեց այն, դարձրեց գրախանութ:

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Հայտնի է նաեւ, որ կահույքագործ վարպետը Հովհաննես Նաղաշյանն է, ուրիշ տեղեկություններ պրն Գասպարյանը կարծես թե չի մտաբերում:

Հետո պատմում է, որ դպրոցական տարիներին գրեթե ողջ հայ գրականությունը կարդացել է, ապա անցել է ռուսալեզու գրականությանը: Եւ այդ ընթերցասիրությունը պատճառ է դարձել՝ ուսումը բանասիրության ֆակուլտետում շարունակելու:

-Երեկոյան հերթով էի սովորում, որպես ցրիչ՝ զուգահեռ աշխատում էի նաեւ «Պիոներ Կանչ» թերթում: Դա 1978-87 թվականներին էր: Դրանից հետո տեղափոխվեցի «Ավանգարդ», որտեղ աշխատեցի երկու տարի: Իսկ 1990-ական թվականներին արդեն «Հայաստանի Հանրապետություն» թերթի պատասխանատու քարտուղարն էի: Համալսարանն ավարտելուց հետո Մոսկվայի բարձրագույն կոմերիտական դպրոցում նաեւ լրագրություն եմ սովորել:

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

-Այս ընթացքում երբեւէ ստեղծագործե՞լ եք,- հարցնում եմ:

-Չէ, չեմ փորձել, ես տաղանդ չունեմ:

-Բոլոր մարդիկ էլ տաղանդավոր են, ախր:

-Ուրեմն՝ մնում է դրսեւորվի,- եզրակացնում ենք ու անցնում առաջ:

Հետաքրքրվում եմ՝ գրախանութո՞ւմ ինչպես հայտնվեց.

-Գնալ-գալով,- պատմում է,- ծանոթացա սեփականատիրոջ՝ Անդրանիկ Շողունցի հետ, ընկերացանք: Սկզբնական շրջանում միասին էինք աշխատում, հետո նա մեկնեց երկրից, 1995 թվականից ի վեր միայն ես եմ գրախանութում:

-Չե՞ք ձանձրանում:

-Ձանձրալի է, բայց արդեն սովորել եմ: Դե, քսաներկու տարի է՝ միայնակ եմ:

-Իսկ փողոցի աղմո՞ւկը, չի՞ խանգարում Ձեզ:

-Արդեն չեմ էլ նկատում, զրուցակից էլ որ լինում է, երկար չեմ կարողանում խոսել, հազիվ 15-20 րոպե:

Այ այստեղ անհանգստանում եմ. ախր ես այդ լռությունը երկար եմ խախտելու, որովհետեւ ինձ հետաքրքրող հարցեր դեռ կան:

-Ինչպե՞ս է գրախանութին հաջողվել տարիների մեջ պահպանել այս տեսքն ու կոլորիտը:

-Անդրանիկի շնորհիվ է,- ասում է,- դեպքեր են եղել, երբ գնորդներ են հայտնվել, ցանկացել են տարածքում այլ գործով զբաղվել, բայց նա համառորեն ուզել է, որ հենց գրախանութ լինի: Խնդիրները այդպիսով լուծվել են:

Բավական ժամանակ է անցնում, հաճախորդներ դեռ չեն երեւում:

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

-Առաջ մարդկանց հետաքրքրությունը գրքերի նկատմամբ ավելի մեծ էր, հիմա այդպես չէ,- ասում է պրն Գասպարյանը,- գուցե դրա պատճառը նաեւ այն է, որ 90-ականներին գրախանութներում սկսեցին հայտնվել գրքեր, որոնք խորհրդային տարիներին չկային: Ասենք, մարդը կուզեր ունենալ «Հազար ու մի գիշեր»-ի յոթ հատորները, բայց չէր գտնի, կամ էլ կգտներ շատ թանկ գնով՝ 100-120 ռուբլի: Իսկ հիմա դրանք 7000 դրամ արժեն: Երբեմն իմ տարիքի մարդիկ հարցնում են՝ մի հատո՞րն է այդքան, ասում եմ՝ ոչ, բոլորը միասին: Զարմանում են, գիտե՞ք: Դե, ախր, հասարակարգ փոխվեց: Մեր օրերում չկարդացած մարդն էլ է մեծ հարգանքի արժանանում:

Պրն Գասպարյանը ցավով է նշում, որ այսօր գնորդը իր ուզած գիրքը չգտնելու դեպքում հաճախ շրջվում, գնում է, նրան էլ չի հետաքրքրում, որ գուցե դրանից շատ ավելի լավ ուրիշ մի գիրք լինի: Բայց ասում է, որ մշտական գնորդներ էլ ունեն, նույնիսկ կան մարդիկ, ովքեր իր աշխատելու առաջին տարիներից մինչ օրս գալիս են, երբեմն՝ թեկուզ ոչ գիրք գնելու: Բայց այն, որ մտնում են գրախանութ, որ կապը չեն ուզում կորցնել, նրա համար արդեն իսկ լավ է: Հիմնական մասը միջին տարիքի մարդիկ են, ուրախանում է, երբ երիտասարդներ էլ են գալիս:

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը՝ Միլենա Խաչիկյանի

Գրքերից բացի խանութում հին ֆոտոների վերատպված տարբերակներ են՝ հայկական տարազի, կենցաղի պատկերներով: Նաեւ նամականիշներ կան, ծրարներ, հուշանվերներ: Ներսի սրահում մի քանի նկարիչների գործեր են, դրանք եւս վաճառքի են ներկայացված: Մի անկյունում էլ պրն Գասպարյանի որդիների լուսանկարներն են.

-Մարտունիում են ծառայել, մի տարի միասին են եղել: Մեծ որդիս նույնիսկ պարգեւատրվել է, մինչ օրս էլ չի ասում՝ ինչի համար: Ենթադրում ենք, որ այդ օրերին դիվերսիա են կասեցրել,- ասում է՝ երեւի թաքուն հպարտանալով:

-Երեւանյան շատ գրախանութներ զբաղվում են իրենց գովազդով, հաճախ շնորհանդեսներ, տարատեսակ միջոցառումնե են անցկացնում: Ձեզ մոտ կարծես այդպես չէ:

-Չէ, մենք նման բաներ չենք անում, մի երկու անգամ շնորհանդես անցկացրինք, ու վերջ: Եթե գիտական ինչ-որ լուրջ աշխատանք լինի, գուցե էլի համաձայնենք: Բայց մեր տեղն էլ էնքան թաքուն է, շատերը չգիտեն էլ: Երեկոյան հինգից հետո էստեղով մարդ չի անցնում, ով էլ անցնում է, աշխատանքից տուն է գնում:

-Իսկ այլ աշխատանքի անցնելու կամ խմբագրություն վերադառնալու մտքեր չե՞ն ծագում,- հարցնում եմ:

-Չէ, չեմ ցանկանում: Խմբագրությունը մի շրջան էր, որ պիտի գար ու անցներ: Եթե վերադառնայի, տպագիր մամուլին կվերադառնայի, բայց դա էլ, ախր, այսօր այնքան է փոխվել, թերթը կորցրել է իր արժեքը:

Սա իմ տխուր թեման էլ է: Մարդիկ կան, ովքեր կարծում են, թե տարիներ հետո թերթերն առհասարակ կդադարեն գործել: Համամի՞տ է արդյոք պրն Գասպարյանը այս մտքին.

-Չեմ կարծում, թերթերը միշտ էլ կկարդացվեն, բայց, իհարկե, ոչ առաջվա պես: Նոր տեխնոլոգիաները կառաջարկեն այն, ինչը մենք քսան տարի առաջ չէինք էլ պատկերացնում: Մինչեւ վերջերս կարդում էի, հիմա՝ արդեն չէ: Հիմա այն, ինչ ուզում ենք, համացանցում կարող ենք գտնել:

Այս մեկ ժամվա ընթացքում ընդամենը երկու հաճախորդ է մտնում. մեկը՝ դրամը մանրացնելու, մյուսը՝ պարզապես նայելու: Պրն Գասպարյանը երեւի սովոր է այս ամենին…

-Ժամանակի հետ ինչ-որ բան կփոխվի՞,- հարցնում եմ:

-Չեմ կարծում: Նա, ով չի կարդում, հետո էլ չի կարդա, ով կարդում է, կշարունակի նույն կերպ: Միշտ էլ էդպես է. փոքր մասան է կարդում, փոքր մասան է հեղափոխություն անում: Մնացածը համակերպվում են:

Մտածում եմ՝ ժամանակն է ավարտել զրույցս, ախր, ժամից ավել է՝ խոսեցնում եմ նրան: Ներողություն եմ խնդրում սրա համար, ժամանակ խլելու համար: Դե, ամեն դեպքում: Բարի ժպտում է ու շարունակում խանութի ցուցափեղկերից հետեւել փողոցի անցուդարձին: Այսպես ողջ ընթացքում էր. երբ խոսակցության թելը կտրվում էր, կանգնում էր ցուցափեղկերի մոտ, հայացքն ուղղում փողոցին ու լռում:

Դուրս գալով գրախանութից՝ հասկանում եմ, որ ողջ ընթացքում ավելի շատ լռեցինք, քան խոսեցինք միասին, եւ նաեւ հավատում, որ ժամանակի հետ, ամեն դեպքում, ինչ-որ բան դեպի լավը կփոխվի գրախանութում, քաղաքում, ամեն տեղ:

ella mnacakanyan yerevan

«Էս անտեր երկիրը»

Իմ շրջապատում մարդիկ միշտ բաժանվել ու բաժանվում են երկու խմբի՝

1. Նրանք, ովքեր ամեն առիթի, տեղի թե անտեղի կրկնում են, որ առաջին իսկ հնարավորության դեպքում կմեկնեն «էս անտեր երկրից», որ էստեղ անելու ոչինչ չկա, որ «էն վերևները» ամբողջ երկիրը թալանել ու ծախել են, որ ժողովրդի բոլոր օդերը փակել են, որ… որ… որ…
2. Նրանք, ովքեր, ընդունելով հանդերձ, որ նույն «էս անտեր երկրում» ոչինչ իդեալական չէ, շատ բաներ հեռու են անգամ ուղղակի լավը լինելուց, որ կան բազում իրավական ու սոցիալական խնդիրներ, որ… որ… որ.., շարունակում են պնդել, որ պետք է ապրել ու արարել հայրենիքում՝ սեփական հողիդ վրա, որ պետք է աշխատել ու հստակ քայլերով փորձել լուծել էն խնդիրները, որոնք տեսնում ես՝ շարունակ բողոքելու ու փախչելու փոխարեն:

Եվ ես տարիներ ի վեր մեծացել եմ այս երկու գաղափարախոսությունների հակադրության ու պայքարի մեջ՝ ի վերջո ձևավորելով սեփական կարծիքս դրա շուրջ՝ արդեն որպես ինքնուրույն, գիտակից անհատ:
Գիտե՞ք՝ ինչ-որ տարիք կա (հիմնականում դեռահասության շրջանը), երբ մենք ընկնում ենք խիստ ծայրահեղությունների մեջ, ինքներս մեզ համար կանոններ ու սկզբունքներ ենք հորինում, հետո ասում.
-Եթե այսպես, ուրեմն՝ այնպես… Առանց բացառության:
Ու միայն տարիքի հետ ենք հասկանում, որ գրեթե բոլոր կանոններն ունեն իրենց բացառությունները: Եվ կամաց-կամաց սկսում ենք զերծ մնալ կտրուկ բառերից՝ «երբեք»-ներից, «հավերժ»-ներից, խուսափել ծայրահեղություններից: Ու ես ևս բացառություն չէի այս հարցում: Գնալ-չգնալու, «էս անտեր երկիրը» լքել-չլքելու հետ կապված ծայրահեղական մոտեցումներս նահանջեցին տարիքիս կամ էլ գուցե այն իրողության հետ, որ մտերիմներիցս շատերը համալրեցին անվերադարձ գնացողների շարքերը, իսկ ես հրաժեշտի պահին անգամ ոչինչ չկարողացա ասել, որովհետև չունեի և ոչ ոք չունի բարոյական իրավունք որևէ մեկին (թեկուզ մտերիմին) ասելու, թե իր ու իր ընտանիքի հանապազօրյա հացը պակաս կարևոր է «էս անտեր երկրի» ապագա բարօրությունից:
Օրեր առաջ գնացել էի ընկերներիցս մեկի տուն, որ միասին պատրաստվեինք հաջորդ օրվա քննությանը: Դե՜, գիտեք՝ այդպիսի պահերին ինչքան հեշտ է լինում բուն դասից շեղվելը ու այլ խոսակցությամբ տարվելը: Հենց այդպես եղավ, երբ նա խոսքի մեջ ասաց, որ հաջորդ օրը հայրը վերադառնալու է Հայաստան ու մոտ մեկ ամիս մնալու է այստեղ:
-Լո՞ւրջ: Ե՞րբ ես իմացել,- ի սրտե ուրախացա ես:
-Երեկ: Սքայձով խոսում էինք, խոսքի մեջ ասաց:
-Էլի նույնքան անսպասելի,- ժպտացի ես:
Անսպասելի, որովհետև գնացել էր ամռան վերջին՝ հապճեպ ու բոլորիս համար անակնկալ որոշմամբ:
Հետո խոսակցությունը երկարեց, ու էլի սկսեցինք քննարկել արտագաղթի թեման: Բանավեճը իր հունով էր ընթանում մինչև այն պահը, երբ ընկերուհիս ասաց.
-Օրերն եմ հաշվում, թե երբ եմ ես էլ գնալու էստեղից:
-Ինչպե՞ս թե,- գիտեի, որ գուցե գնա, բայց չէի սպասում, որ այս աստիճան անհամբեր է դրանում:
-Հենց էդպես, չգիտեի՞ր- հաստատակամ շարունակեց,- հավատա՝ ինձ համար արդեն մեկ ա, թե ինչ կլինի էս երկրում: Նույնիսկ մեկ ա, թե կհասցնե՞մ համալսարանն ավարտել ու նոր գնալ, թե չէ:
Այս խոսքերը կարծես սառը ջուր լինեին գլխիս: Երևի որովհետև շատ անկեղծ էին: Երևի որովհետև ընկերուհիս անկեղծ ու դիպուկ բառերով արտահայտել էր այն միտքը, որը շարունակ այլ ձևակերպումներով հնչում է շուրջբոլորս: Իհարկե, հետո նա հիմնավոր փաստարկներով բացատրեց իր ասածը, ու ես ոչ մի կերպ չկարողացա հակադարձել: Կամ չուզեցի, չգիտեմ:

-Լավ, արի՛ անցնենք դասին…

Դե՜, հա, իհարկե կարելի է անցնել դասին ու գլուխդ այլ բանով լցնել՝ ցույց տալով ու ինքդ էլ կարծելով, թե չես մտածում, մոռացել ես այդ մասին, բայց դե դու էլ հո՞ գիտես, որ արդեն 2-3 գիշեր է՝ այդ խոսքերը դուրս չեն գալիս մտքիցդ: Ու նաև գիտես, որ գնացողներին մեղադրել չի կարելի, դրա բարոյական իրավունքը չունես: Նաև, որ գուցե մի օր դու էլ անվերադարձ գնաս «էս անտեր երկրից», որովհետև արդեն մտածում ես այդ մասին, մինչդեռ առաջ ծայրահեղորեն բացառում էիր…

lilit vardanyan

Իմ 2017-ը

Այս տարի ես մասնակցեցի հայոց լեզվի և հայոց պատմության օլիմպիադաներին: Հունվարին պարապում էի հայոց պատմության օլիմպիադայի համար: Կրկնեցի 6-9-րդ դասարանների դասագրքերը: Հետագայում դա ինձ օգնեց քննությունների համար պարապել, անգիր հիշել բոլոր թվականները և չսիրել պատմությունը:

Մայիսի 28-ին ես առաջին անգամ կամավորական աշխատանք արեցի: «Բարքեմփ» Երևանի կամավորների թիմում էի: Ես ամենափոքր կամավորն էի և ամենաքիչ փորձ ունեցողը: Բայց ինձ շատ դուր եկավ այդ աշխատանքը: Հետո էլ՝ նոր մարդկանց հետ ծանոթացա:

Մայիս-հունիս ամիսներին քննություններ էի հանձնում: Հետո ավագ դպրոց կամ քոլեջ ընդունվելու հարցն էր: Միշտ սիրել եմ օտար լեզուներ սովորելը: Մտածեցի՝ կարելի է փորձել ֆրանսերեն էլ սովորել, հետո էլ կընդունվեմ Ֆրանսիական համալսարան: Հենց այդպես էլ կայացրի իմ դժվարագույն որոշումը և ընդունվեցի Ֆրանսիական քոլեջ:

Երևի 2017-ը որոշումների տարի էր, որովհետև այս տարի մենք որոշել էինք ամառային արձակուրդներին գնալ Մոնտենեգրո: Ես առաջին անգամ ինքնաթիռ նստեցի: Ինձ դուր եկավ ինքնաթիռով ճանապարհորդելը: Ինձ դուր եկան Մոնտենեգրոն, Կոտորի չափից նեղ փողոցները (ընդամենը երկու մարդ կարող էին կողք կողքի քայլել), գեղեցիկ պատուհանները, կատուներն ու կարմիր տանիքները, Մոնտենեգրոյի խաղաղ և ծույլ բնակիչները և Ադրիատիկ ծովի խաղաղ, սառը ալիքները, հատկապես՝ Սուրբ Նիկոլա կղզու ոչ մարդաշատ ափը (բացի այդ ափի հսկայական քարերից):

Արդեն 10 տարի է, ինչ տատիկը օգոստոսի վերջին, սեպտեմբերի սկզբին Դիլիջան գնալու ուղեգիր է վերցնում: Այս տարին բացառություն չէր: Ես, եղբայրս ու զարմուհիներս շատ ենք սիրում ամռան վերջին երեք օրն անցկացնել Դիլիջանում՝ առանց ծնողների (տատիկի ու պապիկի հետ): Անտառ, բնություն, գիրք, հանգստություն և ամենակարևորը՝ առանց համացանցի:

Սկսվեց սեպտեմբերը: Այս անգամ ես գնացի ոչ թե դպրոց, այլ քոլեջ: Մի ամիս սովորում էի գնալու ճանապարհն ու անցնում 63-ի խաղը:

Նոյեմբերին եկավ իմ սիրելի խորն աշունը: Հենց այդ ժամանակ է, երբ հասկանում եմ, որ իմ ծնունդն է մոտենում: Իսկ երբ իմ ծնունդն է մոտենում, հասկանում եմ, որ Նոր տարին է մոտենում, և իմ տրամադրությունը բարձրանում է:

Հուսով եմ, որ մյուս տարին ավելի հետաքրքիր և անակնկալներով լի կլինի:

milena khachikyan

Երևի տարիք է

-Նոյեմբերի քսանինն է, բան չմնաց ձմռանը,- ականջիս ձայներ են հասնում կողքի սենյակից: Նայում եմ օրացույցին, հետո էլի եմ նայում, վերջում՝ մի հատ էլ: Սովորական մարդիկ էսպես ժամացույցին կնայեն, երբ մտքերով ուրիշ տեղ լինելով՝ չեն ֆիքսի տեսածը: Ես էսպես ամեն ինչին եմ նայում: Ուզում եմ հավատալ, որ էս ձմեռը ինչ-որ լավ մի բան կբերի, որ ժպտալու առիթները չեն պակասի էլ, բայց նույն պահին գրականության հաստափոր գրքերն ու փիլիսոփայության անվերջանալի թեմաները հեռվից չարախնդում են. «Նոյեմբերի քսանինն է, բան չմնաց քննություններին»:

Բայց սա իրականում ոչ մի կարևորություն էլ չունի ու միայն մեր աչքին է էսպիսին… Երևի տարիք է, երբ ամեն ինչ չափազանց է թվում, երբ լացդ գալիս է հենց էնպես, երբ երազում ես ավելի, քան ապրում: Բայց էդ մի քիչ ապրածիդ մեջ էլ երբեմն կատարվում են նույն երազներից, էդ մի քիչ ապրածիդ մեջ էլ են հանդիպում մարդիկ, որ օգնում են քեզ շարունակվել, մարդիկ, որ գուցե ողջ կյանքի համար են:

Էստեղ Անահիտի անունը պիտի լինի, ու նա լավ գիտի, թե ինչու: Նա լավ գիտի՝ մարդիկ գալիս են, որ մի օր գնան, բայց երբեմն նաև մտածում է.

-Ախր, կան էնպիսիք, որոնցից անգամ էդ գնացողները չպիտի գնան:

Էս խոսքերից հետո ես մոլորվածի հայացքով սկսում եմ թերթել լուսանկարները, որտեղ ինձ հավատարմություն էին խոստանում: Լռում եմ: Որովհետև չգիտեմ ինչ ասել: Որովհետև կարոտում եմ էդ խոստումները:

-Այ, դա չի կարելի,- Անահիտը նորից կգա օգնության, ու ես նորից կլռեմ:

Մեծ հաշվով՝ էս տարի հասցրի ավելի շատ լռել, քան խոսել, թեպետ մարդիկ կան, որոնց հետ հենց լռել էլ պետք է: Սա ամենից լավ Ռուբոն գիտի. երբ նա երկրում չէր, ես հաճախ էի զրուցում իր հետ իմ մտքերում, ու նա հաճախ էր հասկանում ինձ այնտեղ… Նա ախր, գիտեր, որ իրական հայրենիքը  հենց մենք ենք՝ մեր ընկերները, քաղաքը, բակը…

-Միլ, մեր բակի մրգավաճառին անգամ կարոտել եմ,- մի օր գրեց հեռվից, ու ես հասկացա՝ Ռուբն օտար երկնքի տակ ապրողը չի:

«Օտար երկիրը միշտ էլ հյուրանոց է», – Վարդգես Պետրոսյանը կասեր, բայց, ախր, հարազատ երկիրն էլ երբեմն քեզ չի հասկանում: Այ, երբ Աստղն արթնանում է իր քաղաքում, մի կերպ հասնում ավտոբուսին, նստում պատուհանի մոտ, փակում աչքերն ու երազում հնարավորինս շուտ հետ դառնալ, ես մտածում եմ՝ ինչ-որ բան ինչ-որ տեղ սխալ է: Ես ուզում եմ, որ էդպես չլինի, ուզում եմ, որ ինքն ու Երևանը հասկանան իրար ու սիրեն:

Ու ընդհանրապես, ես ուզում եմ, որ մենք հաճախ սիրենք, ու սիրենք էնպես, ինչպես Անահիտը պոեզիան է սիրում, Ռուբը՝ իր քաղաքը, Աստղը՝ ֆուտբոլը, ինչպես Միլենի Րիկին իր տիրոջն է սիրում, իսկ շների սերն ախր, անսահման է…

Միլենի մասին պատմել էի, երբ նա գնում էր երկրից, բայց որ վերադարձել է ու արդեն ընդմիշտ, երևի չեմ ասել: Ինձ շաբաթներ պետք եղան էս ամենին հավատալու համար, բայց անկեղծ ասած, ես հիմա էլ նրան կարոտում եմ էնպես, կարծես նա մի հեռավոր երկրում լինի: Դե որովհետև զբաղված ենք, որովհետև ժամանակ իբր թե չկա:

Ես ուզում եմ, որ կարողանանք ժամանակ գտնել էն ամենի համար, ինչը սիրելի է ու թանկ, ուզում եմ, որ առօրյան չսպանի մեր մեջ ոչ մի լավ զգացմունք, որ չսպանի մեզ առհասարակ:

Որովհետև այն, ինչ կարևոր է կյանքում, դուրս է առօրյայի սահմաններից, և այն, ինչ մնում է մեզ ամենավերջում, երազանքներն են, որ մենք մտապահել էինք ուրիշների համար: