Shushan stepanyan

Երազած ծերություն

Այն, որ աննկատ մնացած մի բան եմ նկատում, դրանից երբեմն հուզվում ու մի քանի օր մտորումների մեջ եմ ընկնում, դարձել է առօրյայիս մի մաս: Ու ամեն օր հուզմունքի մի առիթ, մի նոր մտորում. վերջ չկա:

Մի քանի օրվա (գուցե, վաղուցվա) մտորումներիս առարկան կյանքն արդեն ապրած, բայց դեռ ապրել ցանկացող տատիկ-պապիկներն են: Հերիք է մի պապիկ տեսնեմ՝ հազիվ քայլող կամ մի տատիկ՝ դողդոջուն, ճաքճքած ձեռքերով, փոխում է մոլորակիս իր պտույտն արեգակնաձև, ու անասելի տխրում եմ: Միշտ վախեցել եմ ծերանալուց, ու այդ վախն ավելի շատ կորցնելու վախ է: Երբ նայում ես իրենց աչքերին, Աստվա՜ծ իմ, ամեն հայացքը բարության մի երանգ է, էլ չեմ ասում իրենց ժպիտները ջահել: Հերիք է օգնես` փողոցն անցնել կամ տրանսպորտում տեղդ զիջես, շնորհակալության նման խոսքեր ես լսում. «Վա՜յ, շատ ապրես, բալիկ ջան» ,«Կյանքդ երկարի, աղջիկ ջան», «Գործերիդ հաջողություն, բալես»: Այդ բառերը ոնց որ գրկեն հոգիդ, ու քեզ թվում է, թե մեծ բան ես արել: Ու ինքնագոհ զգացումով լի օր ես ունենում:

Ես ուրիշ կերպ եմ պատկերացնում ծերությունը: Գրեմ, միասին պատկերացնենք: Միշտ պատկերացրել եմ, որ ծերերին լիքը-լիքը արտոնություններ պիտի տրվեն, որ իրենք իրենց ուրախ, ապահով, առողջ ու ջահել զգան: Նախ, թոշակները պիտի տրվեն ոչ թե միայն շաքարավազ ու ալյուր առնելու և թոռնիկների կոնֆետի համար, այլև իրենց անձնական ծախսերի համար, ասենք, օրինակ, տատիկ-պապիկ հանգստի գնան, խանութներ ու միասին հագուստ ընտրեն, սրճարանում սրճեն, հիշեն ջահել օրերի հանդիպումները: Հիվանդանոցները հատուկ հոգածություն ցուցաբերեն նրանց նկատմամբ, օրինակ, երկու-երեք ամիսը մեկ անվճար այցեր կազմակերպեն, բժշկական զննում անցկացնեն ու ողջ-առողջ նրանց տուն ճամփեն: Պատկերացրել եմ նաև, որ հասարակական կազմակերպություններն իրենց կամավոր աշխատակիցներով հաճախակի այցեր կազմակերպեն նրանց տներ՝ ծաղիկներով, փուչիկներով ու մեծ հավատով: Պատկերացրել եմ նաև, որ ծերանոցները վերածվեն ծերերի ժամանցի վայրերի, որտեղ նրանք կհավաքվեն, իրենց «թվերի» ֆիլմեր կդիտեն, երաժշտություն կլսեն, անցած-գնացած օրերն ու սերերը կհիշեն: Այնքան կուզեի նաև, որ հարգանք լիներ նրանց հանդեպ, համբերատարություն, նրանց կրկնվող հարցերին տրվող մեղմ պատասխաններ, նրանց, գուցե, ոչ ճիշտ հանդիմանություններին՝ ընկալում:

Մի բան էլ կուզեի: Կուզեի, որ նրանց համար հատուկ ցածր տրանսպորտ լիներ, այն էլ անվճար, ախր, այնքան դժվար են ավտոբուս բարձրանում, իջնում, որ նեղվում ես: Չգիտեմ, երևի նման ցանկալի պայմանների դեպքում ծերության տխուր իմաստը փոխվեր «երազած ծերության»:

Այնքան կուզեի…

Ani avetisyan

Հայաստանս

Հիշում եմ՝ երեք տարի առաջ էր, երբ ավագ եղբորս բանակ ճանապարհեցի: Հենց այդ ժամանակ էր, որ Հայրենիքի ու հայրենասիրության մասին բոլոր ասած-լսածներս մաշկիս վրա զգացի:

Հիշում եմ նրանց զորամասի ճանապարհը, Արցախի ամենահեռու, ամենաքարոտ վայրում Ազգալդյանի հուշաքարը. «Սա Հայաստանն է, և վերջ»: Սա, այս լեռները, քարափները, Մռավի լանջի այն ձյան պատառիկը, ամեն ինչ՝ Հայաստան է: Ու թվում էր, թե դրանից այն կողմ անսահմանություն պիտի լինի, բայց չէ՜, այնտեղ էլ Հայաստանն էր, նույնը, մերը, ուղղակի գողացված: Այդ ժամանակ էր, որ հասկացա, զգացի անկախությունը: Ինձ էլ այդ անկախության պահապանը զգացի: Մի քիչ….   Զգացի, թե ինչպես Հայաստանը, Հայաստանս դադարեց նյութական, շոշափելի լինելուց, ինչպես այն դարձավ գաղափար, աշխարհայացք, դավանանք:

…Հիմա, արդեն երեք տարի  անց, հիշում եմ, թե  որքան մեծ էին երևում անկախության իրական, տասնութամյա պահապանները, եղբայրս, ովքեր գնում էին պաշտպանելու իմ, քո, Ազգալդյանի ու բոլորիս Հայրենիքը: Գնում էին, որ նյութական Հայաստան էլ երբեք չլինի, որ Մռավի լանջի ձյունի պատառիկն անգամ դադարի սառը զանգված լինելուց, որ ձուլվի գաղափարին, դառնա աշխարհայացք: Նրանք գնում էին ցույց տալու ինձ, քեզ, աշխարհին, որ սա է մեր երկիրը, որ այն ավելին է, քան աշխարհագրական տարածքը, լեռնային կղզին, ավելին է նույնիսկ, քան  արյունով ներկված եկիրը, այն այսօր անուն ունի, արյամբ ու քաջությամբ սրբագրված անուն:

Իսկ հիմա՞: Հիմա բոլոր նրանք, ովքեր տասնութ տարեկան էին երեք ու նույնիսկ երեսուն տարի առաջ, ովքեր բախտի չար խաղով տասնութ են մնալու նույնիսկ երեք հարյուր տարի անց, նրանք այսօր իմ հասակակիցներն են: Ու երևի միայն հիմա եմ զգում իրական Հայաստանը, զգում, որ սիրում եմ նրան: Հիմա եմ հասկանում, թե ինչու կես-պատահմամբ, կես-դիտավորյալ Հայրենիք բառը մեծատառ եմ գրել:

Ասում եմ, թե նրանք այնքան էլ մեծ չեն ինձանից, բայց մեկ է՝ անհասանելի են, մի տեսակ երկնային, աստվածային: Եվ հենց նրանցով է Հայաստանը՝ Հայաստան, իսկ մենք՝ մենք, նրանցով եմ հասկանում, թե որքան եմ սիրում երկիրս:

Աշնան հետ եկած տրամադրություն

Երբևէ նկատել ե՞ք, որ մարդիկ աշնանը ավելի հանգիստ են դառնում, զգացմունքային: Դե դա երևի նրանից է, որ աշունը մի քիչ ռոմանտիկ եղանակ է: Շրջապատումս շատ կան մարդիկ (հիմնականում աղջիկներ), որոնք միշտ ասում են.

-Պաշտում եմ անձրևը… Շատ հավես ա անձրևի տակ քայլել:

Սկսենք նրանից, որ անձրևը լինում է տարբեր տեսակի. արևային, հորդ, քամու ուղեկցությամբ… Արևային անձրևը իրոք ինչ-որ տեղ հաճելի է. դանդա~ղ, ու ու դու ինքդ անկախ քեզանից նրա ռիթմով ես սկսում քայլել, կամ ականջակալներումդ լսվում է նուրբ երգ (ու էլի դանդա~ղ)… Ոնց որ թե ես էլ եմ դառնում քիչ-քիչ ռոմանտիկ…

«Պաշտում եմ անձրևը» խոսքը օդի մեջ է մնում… Ոնց կարող ես պաշտել հորդ անձրևի տակով քայլելու, թրջվելու գործընթացը, որին հետևում է հիվանդանալը: Իսկ այ, քամու ուղեկցությամբ անձրևը միմիայն տանը նստելու, տաք թեյ խմելու եղանակ է:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Աշնանը մարդիկ կարծես բաժանվեն երկու տարբեր խմբերի. մարդիկ, որոնք ամպամած, մռայլ օրերին ինքնըստինքյան իրենց տրամադրությունը գցում են, բայց դա իրենց դուր է գալիս, որովհետև անկախ իրենցից է դա ստացվում: Առանց պատճառի, ուղղակի հաճելի է այդ եղանակը իրենց, և մարդիկ, ովքեր տեսնելով դրսի մռայլ եղանակը, էլի տրամադրության անկում են ունենում,բայց նրա պատճառով, որ տանել չեն կարողանում մռայլ օրերը:

Ես առաջին խմբի անդամ եմ:

Այսօր առավոտյան արթնանում եմ տերևների խշխշոցի ձայնից: Պատուհանից նայեմ տեսնեմ` հարևանուհիս բակի չորացած թափված տերևներն է հավաքում: Միանգամից ֆոտոխցիկս վերցրի, որ ֆիքսեմ հետաքրքիր կադրերը:

-Բարի լու~յս:

-Բարև, Սոն ջան:

-Բա ինչի՞ ես հավաքում տերևները:

-Անիմաստ բակը կեղտոտում ա… Սկվեցին էլի էս օրերը: Ամեն օր վեր կաց ու տերև հավաքի:

Ավլում էր ու լցնում պարկը… Ու այդպես արդեն մեկ շաբաթ կլինի:

Օրինակ, ես շատ եմ սիրում չորացած, դեղնած տերևներ, հիմա բոլորի բակերում էլ լիքն են տերևները, ու ցավոք, մեծամասնությունը դա աղբ համարելով հավաքում է… Գոնե մի որոշ ժամանակ մնա, անցնողը տեսնի այդ գույները, իր մեջ մի քիչ ուրախություն, նոր տրամադրություն արթնանա, նոր հավաքեն:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Ախր աշուն է, բա հո նոր կանաչ խոտ չէ՞ր աճելու: Հիմա պիտի դեղինը, կարմիրը շողա մեր բակերում:

Տարվա չորս եղանակներից էլ դժգոհող մարդիկ կան: Ամռանը ասում են, որ շատ շոգ է, շնչել չի լինում, գարնանը ասում են` խաբուսիկ, զզվելի եղանակ է` մեկ անձրև, մեկ արև, ձմռանը, դե ինչպես գիտենք, շատ ցուրտ է, աշնանն էլ մեր բակերը գեղեցկացնող ամենասիրուն ու գունավոր տերևները հավաքում, թափում են, ասելով թե` աղբ է, մնում է` ինչ անենք:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Երևի դա նրանից է, որ մարդիկ դեռ չեն հասկացել, որ ամեն եղանակ իր հետ տարբեր տրամադրություն է բերում, ու պետք չի միշտ դժգոհել:

vahe stepanyan

Ուրբաթ երեկո

Ուրբաթ երեկո: Ժամը վեցն անց «ահագին րոպե» կարմիր կամ դեղին ավտոբուսը (համապատասխանաբար` Մուկուչ կամ Մաթոս ձյան ՝ մեր ավտոբուսի «ուստեքը», էլի ) մոտենում է մեր խաչմերուկին:

Մի 50 մետր հլը կա կանգառին, բայց քանի որ մեր ավտոբուսի արգելակման համակարգերը «Խրուշչովն ա փոխել» վերջին անգամ, նախօրոք ՝ դե, մի 50 մետր, էլի, «տորմուզի պեդալը կաչայտելով ենք մոտենում կանգառին» (ով չհասկացավ, ասեք` կասեմ): Մի կերպ կանգնեց: Ես էլ մի կերպ իջա: Հետս տուն քայլող մարդ չկար: Դե որ չկար, էլ ինչի՞ եմ քայլում: Հենա կվազեմ, էլի:

Մտա միջանցք: Երկու քայլ առաջ գնացի: Հետո երկու քայլ հետ եկա: Մի բոթասս հանեցի ու շպրտեցի մի կողմ, մյուսը` մի ու նորից գնացի առաջ: Հավատացեք, առավոտ 9-ից սոված տնից դուրս եկած 7 ժամի նստած, 4 ժամ էլ պարապմունքի նստածի համար ամեն քայլը գերկամային է: Դրա համար էլ ես չհասա մինչև հյուրասենյակ ու ընկա միջանցքի բազմոցին:
-Մի բան տվեք ուտեմ,- իմիջիայլոց ասացի միջանցքի պատին ու գրպանիցս հանեցի հեռախոսս: Մտա Ֆեյսբուք, տեսնեմ` ինչ կա -չկա: Աչքս ընկավ 17-ի երեխեքից մեկի նյութին (չեմ հիշում` ում): Մտա 17 ու տեսա, որ «Ի՞նչն է ինձ հուզում» խորագրի տակ է: Հեհ: Տեսնես` ի՞նչն է երեխեքին հուզում: Մոռացա, որ մտել եմ նյութ կարդամ: Սեղմեցի ու մտա «Ի՞նչն է ինձ հուզում»:
Վերջիվերջո իմ հասակակիցներն են, հետաքրքիր է, չէ՞, թե ինչը կարող է նրանց ստիպել վերցնել գրիչը ու գրել, որ տվյալ բանը իրեն հուզում է: Մի քանի նյութ արագ կարդացի: Կարդալը որն ա` աչքի տակով անցկացրի։ Հետո էլի մի քանիսը։ Ու սենց ահագին-ահագին կարդացի: Պարզ ա։ Ես թեթև «ստատիստիկա» ունեմ հիմա։

Ուրեմն, էսպես. 30 %-ին «ահավոր հուզում ա» , որ հիմիկվա ջահելությունը սաղ օրը համակարգիչների ու հեռախոսների մեջ ա։ Մդա: Մտածեցի մի քիչ։ Կա նման երևույթ (երևույթ, ոչ թե` պրոբլեմ): Բայց։ Բայց ախր հեչ չի հուզում, է։ Ուզում են` թող մտնեն, էլի։ Ու էդ հեչ կապ չունի, որ էդ «ուզողներից» մեկն էլ ես եմ։

Անցանք, լավ։ Հաջորդ 30%-ին տանջում ա էն, որ իրենց բնակավայրում` «բլա-բլա …» (բլա-բլան իրենից ենթադրում ա տարբեր ենթակառուցվածքային, սոցիալական, մշակութային, սպորտային ու նման խնդիրներ): Բան չունեմ ասելու, կարևոր ա։

Բայց դե ո՞ւմ եմ խաբում։ Հետաքրքիր չի։ Չէ, կներեք ավելի ճիշտ, չի հուզում (ամեն ինչը գրում եմ իմ անձի համար, հետո չասեք` «սաղի անունից մի խոսա»): Էնտեղ մնաց մի 40 % բան։ Ուղղակի կասեմ` դպրոց ու էլի մի 20 % «հեչի պես» կթռնի։

-Միջանցքո՞ւմ դնեմ հացդ, թե՞ ստեղ,- խոհանոցից մամայի ձայնն եկավ։

-Հա,- էլի միջանցքի պատին ասացի։

-Ի՞նչը` հա, ստեղ եմ դնում։

-Ըհը…

Դպրոցական «հուզիչներին» արդեն սովորել եմ. երևի հենց դա լինի պատճառը, որ ընդհանրապես չեն հուզում ինձ։ Էնտեղ մնաց 20% ։ Հարցեր, որոնք ինձ էլ են հուզում։ Էդ էն հարցերն են, որոնց լուծումը կարող ենք տալ, իրոք, տալ։ Եվ ոչ վերցնել ու միանալ էն հազար հոգուն, ովքեր «կպած քլնգում են» կարևորը, բայց «քլնգման» առարկան դա ոչ թե իրենց հուզող մի բան է, այլ բան, որից կարելի ա մի լավ բողոքել։ Դրա համար ինձ ներկա դրությամբ ավելի հուզում ա «մանդարինը «ակուռատնի» մաքրելը». էն իրա վրայի սպիտակ թելերով-բանով։ Կամ «մեծ կարևորություն խնդիր ա» , որ երբ առավոտ ատամներդ լվանում ես ու հետո դպրոց գնալուց մի բան (այստեղ կարող է լինել ձեր սիրելի քաղցրավենիքը) ես ուտում , «մի բանն» անպայման «Քոլգեյթի» համ ա ստանում։ Հասկացա՞ք` ինչ էի ուզում ասել։

Ինձ էնքան էլ հետաքրքիր չի խնդիրը։ Թե ինչ են անում խնդիրը լուծելու համար, այ դրա մեջ ա հետաքրքրությունը։

-Արի հացդ կեր` սառավ։

-Եկա, հեսա։

Ի՞նչ ասեմ։ Գուցե գրեմ, թե ինչն է ի՞նձ հուզում։

Չէ, տենց բաները երևի մենակ ինձ են հուզում։ Գնամ հաց ուտեմ։

Խմբագրության կողմից. Գնա հացդ կեր… Էն, որ սովամահ ու հալից ընկած գալիս ես ու առաջինը «17»-ի նյութերն ես կարդում, արդեն ամեն ինչ ասում է:

milena khachikyan

Ընդդեմ ուրբաթի

Ուղեղիդ կենդանի ու անկենդան բջիջները գործի դնելով՝ լարում ես բոլոր նյարդերդ ու հավաքում չեղած ուժերդ՝ դիմանալու համար ևս քառասուն րոպե:

«Առաջին դասաժամն անցավ, իսկ ես դեռ հինգերորդ էջում եմ: Կեսն էլ չեմ արել, ո՞նց եմ հասցնելու: Լավ, ենթադրենք՝ հասցրի, ենթադրենք՝ ստացա էդ ամենազոր «պլյուսը», հետո՞»:

Ամեն շաբաթվա վերջում, երբ գալիս է ուրբաթը, և ուր որ է` ուզում ենք ուրախանալ, որ առջևում ունենք երկու օր՝ հանգստանալու, կամ էլ թե՝ իբր հանգստանալու համար (որովհետև էդ օրերին պիտի հասցնենք կարդալ անգլերենը, անգլերենը, նորից անգլերենը, ու թե ժամանակ մնա՝ պատմությունը, էկոլոգիան), հանկարծ գալիս է երրորդ ժամը, ու հասկանում ենք, որ ուրախանալու համար մեզ խանգարում է առաջիկա իննսուն րոպեն. դե հա, մեզ մոտ «Համակարգչային հմտություններ»-ի ժամն է:

-Հաղթե՜լ եմ, – ասում է Մհերը, ով ընդամենը տեղադրել էր հերթական աղյուսակը:

-Փաստորեն՝ արդար ա, խաղացեք, – ծիծաղում են մյուս կողմում:

Ծիծաղում ենք, որ ցրվենք, ծիծաղում ենք, որ ժամանակն անցնի, ծիծաղում ենք. ուրիշ հնար ունե՞նք:

-Արփի՛, ինչքա՞ն մնաց զանգին,- հարցնում եմ:

-Տասնհինգ րոպե, – պատասխանում է, – բայց դա դեռ վայրկյաններով պատկերացրո՜ւ…

«Չէ, չեմ պատկերացնում, չեմ ուզում, չեմ կարող, ավելի լավ է` փորձեմ հիշել, թե ինչ էր ԼԿԿ-ն, ու գտնեմ էդ կանաչ տեքստը, որ դարձնեմ կարմիր ու ընդգծեմ երկակի գծով: Լուրջ գործ է, ինչ խոսք:»

Զանգը հնչում է: Հավատո՞ւմ եք: Ես էլ՝ չէ: Դասախոսները սկսում են շրջել, ստուգել յուրաքանչյուրիս աշխատանքը: Սպասում ենք, մինչև հերթը հասնի մեզ, սպասում ենք հինգ րոպե, տասը, տասնհինգ…

-Աստղ, հիմա երկար դասամիջոցը չէ՞ր:

-Էր… Արդեն հինգ րոպե ա մնացել:

Վերջապես հերթը հասնում է մեզ: Մոտենում է, կարգին չի էլ ստուգում: Գնահատում է, և… Մենք ազատ ենք: Չնայած՝ ի՞նչ ազատ. մինչ կիրառականի շենքից քայլում, հասնում ենք ժուռֆակ, էդ հինգ րոպեն վերջանում է, դեռ մի բան էլ չի հերիքում:

-Հիմա էլ անգլերե՞ն:

-Հանկարծ չասես, թե հենց նոր իմացար:

Ուղեղիդ կենդանի ու անկենդան բջիջները գործի դնելով՝ լարում ես բոլոր նյարդերդ ու հավաքում չեղած ուժերդ՝ դիմանալու համար ևս իննսուն րոպե:

rita minasyan

Պապիկս

Երեկոյան պապիկիս`Սոս Մինասյանի հետ նստած զրուցում էինք, պատմում էր իր մանկությունից ու պատանեկությունից, ու որոշեցի հարցազրույց գրել:

-Պապիկ, որ խնդրեմ` կասե՞ս` երբ ես ծնվել և որտեղ:

-Ծնվել եմ 1947 թ-ի սեպտեմբերի 10-ին Ծաղկունք գյուղում, բայց հետո տեղափոխվել ենք Մասիս քաղաք:

-Ինչի՞ համար եք տեղափոխվել Մասիս:

-Հայրս այն ժամանակ հաշվապահ էր ու հրավեր էր ստացել այնտեղից՝ աշխատելու որպես կոլտնտեսության գլխավոր հաշվապահ, և մենք ստիպված ամբողջ ընտանիքով տեղափոխվեցինք Մասիս:

-Քանի՞ տարեկան էիր, երբ տեղափոխվեցիք այնտեղ:

-Ես 3 տարեկան էի:

-Ինչքա՞ն ժամանակ մնացիք այնտեղ:

-5 տարի մնացինք և վերադարձանք մեր գյուղ, քանի որ այնտեղի օդը մայրիկիս վրա լավ չազդեց, ջուրը մաքուր չէր, դրա պատճառով մայրս անընդհատ հիվանդանում էր:

-Ի՞նչ պատմություններ կհիշես Մասիսից :

-Դե մենք գյուղացի տղաներ էինք: Մի ավտո ունեինք, ամեն անգամ ախպերներով թաքուն վերցնում ու թռնում էինք, մի օր էլ վերցրինք ու գնացինք քաղաքով ման գալու: Սովորաբար մեծ ախպերս էր քշում ավտոն, էդ օրը, չգիտեմ ինչի, ուզեցի քշել: Ախպերս սկզբում չէր թողում, բայց հետո երբ ասացի` պապային կասեմ, որ դու ես ավտոն վեցրել, համաձայնվեց:

Հլը նոր էի նստել ու 100 մետր էլ չէի քշել, մի շուն կտրեց դիմացս, ես դուրս եկա հավասարակշռությունից, ու ավտոն խփեցի ծառին:

-Իսկ հետո ի՞նչ եղավ:

-Շատ էի վախենում. թե նրանից, որ ավտոն խփել եմ, համ էլ թե նրանից, որ պապան կծեծի:

-Վերջը ի՞նչ եղավ:

- Մեծ եղբայրս հասկացավ, որ ինքն է պատասխանատվությունը կրելու, դրա համար ամբողջ մեղքը վերցրեց իր վրա, բայց ոնց որ ասում են. «Ստի ոտքը կարճ ա»: Վերջում երեքս էլ պատժվեցինք:

Հետաքրքիր պատմություններ շատ կան, բայց հիմա չեմ հիշում:

-Բա տատիկի հետ ո՞նց ծանոթացար:

-Տատիկիդ հետ, վա՜յ… Գնացել էինք Նոր տարվա համար առևտուր անելու՝ Նիժիից: Էնտեղ հանդիպեցինք ծանոթ մարդու, ու ինքը մեզ հրավիրեց իրենց տուն, հենց իրենց տանն էլ տեսա տատիկիդ:

-Բա ո՞նց ամուսնացաք:

-Մենք հետ եկանք տուն ու մի շաբաթ հետո գնացինք տատիկիդ ուզելու:

-Ու իրենք էլ համաձայնվեցի՞ն:

-Հա, էդ ժամանակ հայերի վիճակը էնտեղ էդքան էլ լավ չէր, ու իրենք իմանալով, որ Հայաստան է գալու, համաձայնվեցին:

-Տատին քանի՞ տարեկան էր:

-Ինքը 16 էր, ես` 24:

-Իսկ այդ ժամանակ մասնագիտություն ունեի՞ր:

-Մասնագիտությամբ ճարտարապետ էի ու հիմա էլ եմ շարունակում մասնագիտությամբս աշխատել:

 -Ի՞նչ՞շինություններ ունես նախագծած ու կառուցած:

-Նախագծել ու կառուցել եմ մեր գյուղի հուշարձանը առանց վարձատրության, բայց հետո համագյուղացիներս ինձ ավտոմեքենա նվիրեցին:

Ահա այսպիսին է իմ պապիկը, իսկ ես չգիտեի: Հուսամ, էլի կզրուցենք ու դեռ շատ բան կպատմի իր կյանքից:

sona mkhitaryan

Անորոշության դեմ

Ես դժգոհում եմ: Տեսնես` ինչո՞ւ այսպես սկսեցի…

Պատճառներ շատ կան: Վերջերս փոփոխություններ տեղի ունեցան մեր կառավարությունում, չնայած ամեն պահի էլ կատարվում են: Կրթության նախարարը փոխվեց, ու փոխվեցին լիքը բաներ: Դեկտեմբեր ամսին պատրաստվում ենք քննություն հանձնել երեք առարկաներից` հայոց պատմություն, հայոց լեզու, մաթեմատիկա: Ու քանի որ շատ բաներ դեռ անորոշ են, անորոշ կերպով տարածվել է այն լուրը, որ պատմությունը բանավոր պիտի հանձնենք: Ունենք երկու ամիս, ու պատմության հարցերը հաստատ 12-րդ դասարանի թեմաներ չեն լինի…

Հարց. ո՞նց եմ հանձնելու: Ես ինքս լարվող եմ: Պատասխանը կիմանամ, բայց լարվածության պատճառով չեմ կարողանա պատասխանել: Էս դեռ հերիք չի, մի հատ էլ էլի առանց ստույգ իմանալու տարածվել է, որ մայիս ամսին մեր ընտրած երեք առարկաները քննություն պիտի տանք… Հիմա ստացվում է, որ հայոց լեզու, մաթեմատիկա երկու անգամ պիտի քննություն հանձնեմ:

Ու ցավոք, դեռ կոնկրետ նախարարությունից որոշում չի հրապարակվել: Գուցե հրապարակվե՞լ է, բայց դեռ մենք կարգին ծանոթ չենք:

Հեռուստատեսությամբ կրթության նախարարի տեղակալը անընդհատ կցկտուր պատասխաններ է տալիս, որից ոչ մեկը բան չի հասկանում:

Այս անորոշությունից ինչպե՞ս դուրս գանք:

anush mkrtchyan

Գրիչով կամ առանց դրա

Երբևէ մտածե՞լ ես, թե ինչ կլիներ, եթե մարդիկ չհայտնագործեին գրիչը: Բոլորը կսկսեին հավ կամ աքլոր պահել և անընդհատ դրանց փետուրները պոկել ու թաթախելով թանաքի մեջ գրել:

Կամ դպրոցում, որ հարցնեն` ինչի՞ տնային չես գրել, կպատասխանեիր, որ փետուրիս ծայրը քոռացել է: Հետաքրքիր կլիներ, չէ՞:

Բայց գիտե՞ք, որ այդ անշունչ «էակը» շատ խելացի է: Օրինակ, ուսուցչուհին դաս է հարցնում ընկերներիցս մեկին, ով չի սովորել, հետո բարկանում է, ասելով` «Նստի՛ր, երկուս», ու հենց գրիչը տանում է, որ «երկուսը» դնի մատյանի մեջ, գրիչը սկսում է չգրել: Մինչև ուսուցչուհին հասկանում է, որ իրեն նոր գրիչ է պետք, հնչում է զանգը, և ընկերս չի ստանում այդ չարաբաստիկ «երկուսը»: Վերջ, գրիչը փրկեց ընկերոջս…

Իսկ, եթե լուրջ, ապա այդ փոքրիկ սարքը կախարդական էակ է, և առհասարակ մեր շրջապատում շատ չնչին բաներ, երբեմն ուշադրության կարիք ունեն, և արժե մտածել, թե ինչ կլիներ, եթե դա չլիներ:

Գնալով կյանքը զարգանում է, ու մեր 100 դրամանոց գրիչներին փոխարինելու են գալիս գերհզոր գրիչներ: Ի՞նչ գիտենք, շատ հնարավոր է, որ տարիներ հետո գրիչը դառնա փետուրի պես հին: Բայց հիմա, շատ լավ կլիներ, որ իմ գրիչը այսքանը գրեր առանց ինձ: Կամ թեմատիկի ժամանակ, գրիչը դնեիր տողի վրա, ու այն լուծեր այդ անլուծելի թվացող առաջադրանքը:

Բայց չէ, էէէ…. Առանց գրչի էլ մի բան չի: Գրիչները իմ կյանքում թողել են մի անմոռանալի վերք: Դա իմ աջ ձեռքի միջնամատի վրայի կոշտուկն է, որը ինձ ամեն անգամ հիշեցնում է, որ դրա պատճառը գրիչը ուժեղ սեղմելն է:

Բայց մի գաղտնիք բացահայտեմ. ես աջն ու ձախը հենց այդ կոշտուկով եմ տարբերում:

Մինչ ես այսքանը գրում էի, կոշտուկ արդեն կարմրեց, ու ինձ թվում է, որ այն ավելի կմեծանա, եթե շարունակեմ: Այնպես որ, կարևորեք գրիչները և մի մոռացեք թույլ սեղմել կոշտուկներից խուսափելու համար:

Գնացին, հետ չեկան

Ինչպես Խորհրդային Միության մյուս համայնքները, այնպես էլ իմ գյուղը` Դսեղը, իր մասնակցությունն է ունեցել Հայրենական մեծ պատերազմին:
Յուրաքանչյուր պատերազմ իր հետ վիշտ է բերում, զոհեր ու հերոսներ: 1941-1945 թվականների պատերազմին գյուղից մասնակցել է 19-48 տարեկան 763 տղամարդ, որոնցից 252-ը չի վերադարձել (ըստ Ս. Քոչարյանի «Դսեղ» գրքի տվյալների): Այդ 763 քաջերն էլ հավասարապես հերոսացվել են դսեղցիների կողմից:
Մեր դպրոցի ամենաերևացող ու լուսավոր պատին փակցված են այդ 252 հերոսների լուսանկարներն ու անունները, որպեսզի գալիք սերունդները միշտ հիշեն և առաջնորդվեն իրենց նախնիների սխրանքով:
Պատերազմին մասնակցած հայորդիներից այսօր գյուղում ողջ են միայն երկուսը: Յուրաքանչյուր մայիսի 9-ի մենք նրանց պատվին միջոցառում ենք կազմակերպում, ուշադիր զննում հագուստից կախված շքանշանները ու լսում մոտ 70 տարվա վաղեմության պատմությունները:
Պատերազմի այս երկու ականատեսների ծերացած աչքերում նշմարվում է պատերազմի դառը կնիքը, որը մեզ հավասարապես և ցավ, և երջանկություն է պարգևում:
Զոհվածների տապանաքարերի վրա գյուղացիք հաճախ գրել են ոչ թե մահվան, այլ պատերազմի տարեթվերը`«1941-1945»:
Մեր մոտ ընդունված չէ օգտագործել «զոհվել» բառը, դրա փոխարեն աշխարհամարտի զոհերին հիշատակելիս ասում են` «գնացել ա, հետ չի եկել»:

Եվ երևի սա հույս է,որ գուցե ինչ-որ մեկը դեռ կգա…

Ամենատխուր լուսանկարը

-Պապի՜կ, տատի՜կ, ես, մաման, քուրիկը ու ապերիկը Ռուսաստան ենք գնում` պապաjի մոտ:

Երեկվա պես հիշում եմ` ոնց էինք հավաքում մեր ճամպրուկները, ոնց էի ուրախանում ու բոլորին ասում, որ գնում եմ Հայաստանից, որ էլ չեմ սպասելու, թե երբ են ծառի տերևները դեղնելու, որ հայրիկս տուն գա: Որ արդեն ամեն օր տեսնելու եմ նրան:

Հիշում եմ նաև պապիկիս ու տատիկիս տխուր հայացքները, արցունքոտ աչքերը և լացի ձայնը: Հոնգուր-հոնգուր լաց էին լինում և մինչև մեր ինքնաթիռ նստելու վերջին վայրկյանը դեռ հույս ունեին, որ չենք գնալու, բայց…

Բայց մենք գնացինք: Փոքր էի, չէի հասկանում, որ իմ ուրախությունից տասն անգամ ավելի պապիկս ու տատիկս տխրություն էին զգում: Մի քանի օր էր, ինչ Ռուսաստանում էինք: Ու երբ մեր գյուղից այդ նույն քաղաք եկան մեր համագյուղացիներից, պապիկս ու տատիկս մեզ դեղձ ու ծիրան էին ուղարկել, իսկ հորաքույրս նրանցից գաղտնի մի նկար էր ուղարկել, որի վրա գրված էր. «Ձեր գնալու օրը այնքան էին լացել, որ հոգնել ու քնել էին»: Նկարում տատիկս ու պապիկս էին, ամեն մեկը բազմոցի մի անկյունում կուչ եկած քնած էին: