gayane paronyan

Հակոբ Պարոնյանը

Արդեն ավարտել եմ դասերս։ Նստած  թեյ եմ խմում և մտածում եմ ազգանվանս մասին։ Թե ինչպես է այն ծագել, ինչ նշանակություն ունի։ Սակայն այդպես էլ չեմ կարողանում գտնել ինձ հուզող հարցերի պատասխանները։

Երկար այսպես մտածելուց հետո հանկարծ հիշում եմ մի փոքրիկ, բայց զվարճալի պատմություն։

Մի  քանի տարի առաջ էր։ Դպրոցում մայրենիի  ժամին ուսուցչուհին պետք է բացատրեր Հակոբ Պարոնյանի մասին դասը։ Բոլոր դասընկերներս անհամբեր սպասում էին, թե ինչ պետք է ասի նա, երբ հանկարծ հարցրեց.

-Երեխանե՛ր, ո՞վ է Հակոբ Պարոնյանը։

Դասընկերներս շփոթված նայելով դեմքիս, միաձայն պատասխանեցին.

-Գայուշի  պապա՜ն։

Շատ  չզարմանաք։ Ես Գայանե Պարոնյանն եմ։ Իսկ հայրիկիս անունը Հակոբ է։

Sose zaqaryan

Շնորհավոր տոնդ, սիրելի ուսուցիչ

Հոկտեմբերի 5, տարվա 278-րդ օրը։ Այդ օրը աշխարհի ավելի քան 100 երկրներում նշվում է ուսուցիչների միջազգային օրը։

Երբևէ մտածե՞լ եք, թե ուսուցիչները ինչքան բան են փոխել մեր կյանքում։ Շատերը իրենց մասնագիտությունը ընտրել են իրենց ուսուցչի օրինակով։ Հիմա, երբ արդեն ավարտել եմ դպրոցս, սկսել եմ ավելի շատ գնահատել իմ ուսուցիչներին։ Կարոտել դասաժամերը, մեր զրույցները, նրանց տված խորհուրդները։

Առաջին ուսուցիչ. մարդ, ով քեզ սովորեցնում է տառերը, թվերը և այլն։

Բայց ուսուցիչներ միայն դպրոցում չեն լինում,այլ հասարակական կյանքում նույնպես։

Հիշում եմ, երբ ուսուցիչների տոնին միջոցառումներ էինք կազմակերպում, ոգևորվում էին,0 հուզվում, կարմրում ամոթից, ու միշտ հասկանում էի, որ կարմրել կարող են միայն ուսուցիչները։ Որովհետև ուսուցիչն է, որ ունի պատասխանատվության մեծ զգացում։ Ուսուցիչն է, որ միշտ հիշվում է ու գնահատվում։ Երբ մարդիկ զրուցում են կամ իրար հետ համաձայնության չեն գալիս, ասում են.

-Քո ուսուցիչը ո՞վ է եղել։

Ուրեմն մարդու անբաժան ուղեկիցը, կենսագրություն կերտողը ու անհատ ձևավորողը ուսուցիչն է։

Շնորհավոր տոնդ, սիրելի ուսուցիչ, թող քո անցած ուղին միշտ հարթ լինի, հոգիդ` անկաշառ ու սիրտդ` մաքուր։

Sargis Melkonyan

Մոմ ենք վառում

Մինչև վերջին տարիներս մեր գյուղում «մոմ էինք վառում»: «Մոմից» միացնում էինք հեռուստացույցը, սառնարանը, լվացքի մեքենան, համակարգիչը… Ամեն ինչ, ինչը հնարավոր էր միացնել հոսանքին, կամ ինչ կա սովորական գյուղացու տանը: Ու այս սարքերից օգտվում էինք հենց մոմի պես: Թեթև քամուց կհանգե՞ր մոմը, կհանգեր, ուրեմն գյուղի լույսերն էլ կգնային: Քամին դադարելուն պես լույսերն էլ կմիանային: Մինչև վերջին տարիները ագարակցիները մուկն ու կատու էին խաղում լույսերի հետ՝ ամեն վայրկյան սպասելով, թե հեսա լույսերը կտատանվեն ու տեխնիկան կփչանա: Փող էինք տալիս, որ լույս ունենայինք, տեխնիկան էր վառվում: Կպատահեր, որ գյուղում ժամերով լույս չէր լինի, ու մութ ու ցուրտ տարիները հյուր կգային մեզ. հիշում էինք հին խաղերը, երգերը, ոտանավորները, ջերմագին զրույցները…  Լավ է, որ խնդիրը վերջին երկու տարում մեծ հաշվով գտել է իր լուծումը: Բայց դե օրեր են լինում, որ էլի «մոմ ենք վառում»:

Մետրո

Քաղաք գնալուս համար մեկ ուրախությունը մետրո մտնելն է։ Ինձ ճանաչողները գիտեն իմ՝ մետրոյի հանդեպ ունեցած սիրո մասին։ Եթե մարդկանց համար մետրոն ուղղակի արագ փոխադրամիջոց է, ապա ես նրանց նման չեմ: Մետրոյում էնքան հանգստություն ու խաղաղություն կա, որ փնտրում են մարդիկ գետնի վրա, չմտածելով, որ այն հենց գետնի տակ է` մետրոյում, թեև բոլորը չեն, որ զգում են։

Մետրոյի հոտից մենակ արդեն կարող ես մոռանալ ամեն ինչ, ինչ կատարվում է շուրջդ: Ուղղակի մտիր մետրո, կանգնիր ու շնչիր: Թող անցնեն մարդիկ շտապելով, բայց դու մնա ու շնչիր։

Մետրոյի մեջ արվեստ կա, քարերի,  նստարանների, բարձրացող ու իջնող շարժասանդուղքների,  նստարանների ու վերջապես տարբեր հայացքներով մարդկանց մեջ։ Սիրում եմ անգամ էն մարդկանց, որոնք ոտքից գլուխ զննում են իրենց դիմաց նստողներին: Անգամ եթե մի քանի կայարան ես անցնում, հասցնում ես մտքում «խոսել» դիմացինիդ հետ։ Ու եթե ուշադիր լինես, կգտնես մարդկանց, որոնք սիրում են մետրոն ինձ նման, նրանց կգտնես հենց կայարաններում, շնչելի՜ս։

Հ.Գ. Եթե ունես մետրոյի նկարներ, տեղադրիր մեկնաբանություններում, ես դրանցից կարոտս առնում եմ:

nina arustamyan

Լավ ու վատի մասին

Հարցազրույց Գորայք գյուղի ամենամեծ հարսի՝ իմ տատիկ Մարիետա Առուստամյանի հետ:

Վերցրեցի հարցազրույցի համար իմ նախատեսված տետրը, գրիչը և ձայնագրիչը և որոշեցի գնալ և հարցազրույց անցկացնել հենց իմ տատիկի հետ: Տատիկս, ինչպես միշտ, իր տեղում նստած էր:

-Տատ՜, ի՞նչ կա, լա՞վ ես՞: Տատ կարա՞ս մի քանի րոպե ինձ տաս:

-Հա, խի՞ չեմ տա, բա: Որ քեզ չտամ, էլ ո՞ւմ պտի տամ:

-Տատ, ո՞րտեղ և ե՞րբ ես ծնվել:

Ես ծնվել եմ Սիսիանի շրջանի Բազարչայ գյուղում՝ 1950 թվականի օգոտոսի 1-ին: Ես ծնվել եմ բազմազավակի ընտանիքում: ՄԵր տանը մեջ ելել ա 9 երեխա, ես ելել  եմ 7-րդ երեխեն:

-Ինչպիսի՞ մանկություն  ես  ունեցել:

-Իմ մանկությունը անցել ա Բազարչայ գյուղում: Ունեցել եմ շատ լավ, ուրախ, շիտակ, զվարթ մանկություն: Մենք մեր գյուղի երեխեքով տարբեր խաղեր ենք խաղացել: Խաղացել ենք «Որսորդն ու բադերը», «Պախկվոցի», «7 քար», «Երկեն էշ»:

-Ի՞նչ  կրթություն ունես:

-7 տարեկանս որ լրացավ, ես կնացիմ մեր գյուղի միջնակարգ դպրոց: Սովորել եմ հարվածային: Դպրոցական կայքն անցել ա շատ լավ:

-Ե՞րբ ես ամուսնացել:

-1965 թվականի նոյեմբերին,  15 տարեկանում  նշանվել եմ: Ամուսնացել եմ 1965 թվականի նոյեմբերի 18-ին: Ամուսնացել եմ մեր համգյուղացի Հարություն Առուստամյանի հետ:

-Ինչպե՞ս  ես  ծանոթացել պապիկի հետ:

-Իմ մարդու պապան որ մահացել էր, իմ մարդը ապրում էր Աշխաբադում: Գալիս է Հայաստան: Հայատանում տունը լինում ա մենակ մաման: Գալիս ա, որ իր մաման մենակ չմնա: Հին Բազարչայի տները ելել են շատ  մոտիկ: Ինքը մի անգամ անցել ա մեր տան մոտով, տեսել ա ինձ ու  սիրահարվել: Ծանոթացանք, հետո ես իմ 8-րդ դասարանը վերջացրեցի, ամուսնացանք: Մենք շատ մեծ ենք արել մեր հարսանիքը: Ես հագել եմ հարսի շոր: Բայց իմ շորը սպիտակ չի եղել, իմ շորը եղել ա յասամանի գույն, քուղս գցել են մի հատ վարագույրի կտոր, թագս եղել ա սիրուն ծաղիկներով սարքած պսակ:

-1965 թվականին ամուսնացել եք, ընտանիք եք կազմել, որտե՞ղ եք աշխատել:

-Աշխատել եմ, շա՜տ եմ աշխատել: Աշխատել եմ 30 տարի: Աշխատել եմ տարբեր բնագավառներում. կոլխոզում, խանութպան եմ եղել, հիվանդանոցում` սանիտարկա, հորթապահ եմ աշխատել… 1972 թվականին կոմերիտմիության 26-րդ համագումարի պատգամավոր եմ եղել: Եղել եմ շրջանային դեպուտատ: Եղել եմ գործկոմի անդամ: Եղել եմ աշխատանքի վետերան: Իմ լավ աշխատանքի շնորհիվ եղել եմ առաջավոր ամբողջ հանրապետության մեջ 17 հոգու հրավիրեցին «Ավագարդ» թերթի խմբագրություն  որպես առաջավոր աշխատող: Սիսիանի շրջանից մենակ ինձ էին գործուղել: Այնտեղ մեզ հետ հարցազրույց անցկացրեց Հրաչյա Մսթևոսյանը՝ Հրանտ Մաթևոսյանի եղբայրը: Այդ ժամանակ թղթակից էր: Նա նյութ գրեց մեր գյուղի մասին: Թերթի մեծ մասը մեր գյուղի մասին էր: Հրաչյան ինձ ասաց. «Ձեր գյուղից է եղել իմ ուսանողական ընկեր Կարո Մկրտումյանը: Ես եղել եմ ձեր գյուղում: Ձեր գյուղի գետում լողացել եմ: Կերել եմ Ձեր գյուղի կարմրախայտ ձուկը, այդ 3-4 օրը եղել են իմ կյանքի ամենաուրախ օրերը…»: Ես ուղղակի մեծ հպարտություն զգացի այդ պահին: Ստացել եմ տարբեր մեդալներ: Լենինի 100-ամյակին ես ստացել եմ Լենինի  մեդալը,՝որ տալիս են հատուկենտ մարդկանց, ովքեր եղել են առաջավոր աշխատողներ: Ես ստացել եմ շատ պատվոգրեր: Ես ազատ չեմ մնացել, աշխատել եմ ու շատ գոհ եմ եղել թե իմ աշխատանքից, իմ կյանքից և իմ ընտանիքից:

-Քանի՞ երեխա ես ունեցել:

-Ես ունեցել եմ 4 երեխա՝ 1 աղջիկ, 3 տղա: Աղջիկս  ծնվել է 1967 թվականի մայիսի 22-ին, բայց աղջիկս ապրել է 2 ամիս: 1967 թվականի հուլիսի 9-ին բարձր ջերմությունից մահացել ա: Երեխուս մահը մեր մեղավորությունն էր. չտարանք հիվանդանոց ու մահացավ: Իմ աղջկան անուն չեն դրել, անանուն մահեցել ա: Մեծ տղես՝ Տիգրանս, ծնվել է 1968 թվականի հուլիսի 30-ին: Տղուս ծնվելուն մնում էր 2 ամիս, մարդուս տարան բանակ: Տղաս 2 տարեկան ա եղել, որ մարդս բանակից եկել է: Ես իմ մեծ տղուն պահել եմ սկեսուրիս հետ: Միջնեկ տղես՝ Սամվելս, ծնվել է 1971 թվականի մարտի 15-ին: Փոքր տղես՝ Արմենս, ծնվել է՝ 1973 թվականի մայիս 25-ին:

-Ին՞չ  կրթություն են ունեցել երեխաները:

-Տիգրանս դպրոցը ավարտել ա գերազանց: Իսկ երկու տղաներս` հարվածային: Տիգրանս և Արմենս սովորել են բուհում: Տիգրանս սովորել է Զովետի անասնաբուժական ֆակուլտետում, Արմեսն՝ Տեխնոլոգիայի կաշվեգործությունը: Իսկ Սամվելս՝ բուհ չի սովորել:

Ունեմ 8 թոռ: Հիմա 3 թոռներս ուսանող են, իսկ իմ 5 թոռները դեռ  սովորում են դպրոցում:

-Եվ վերջին հարցը: Կարո՞ղ եք ներկայիս և առաջվա սերունդներին համեմատել, ասել` ինչն էր լավ, ինչը` վատ:

-Բալես, էն ժամանակ լավ էր: Մաքրություն կար, պարզություն կար: Իսկ հիմա մաքրություն չկա: Դե կա, բայց քիչ: Էն ժամանակ մարդիկ հարգում էին միմյանց, թև ու թիկունք էին լինում,  իսկ հիմա մեկը մյուսի ապրելը չի ուզում:

-Եվ ի՞նչ կմաղթես մեր ապագա սերնդին:

-Աստված Ձեզ հետ, առողջ եղեք ու երջանիկ:

Հուշերիս կղզին

….«Ժամը ո՞նց իմացար, այ տատ»: Մեղավոր նայում է ինձ,

նայում է վերև՝ արևին, հետո գնում է մանրաքայլ:

Իսկ մենք հաց կտրելու մեքենա էլ ենք հորինել:

Վարդգես Պետրոսյան

 

…Նստում էր պատուհանի տակ ու դուրս նայում: Դպրոցից տուն ճանապարհս միշտ ընդհատվում էր նրանց տան մոտ, նայում էի պատուհանից ներս, ժպտում, հետո վազում-նստում կողքին, ու նա ինձ պատմում էր պատմություններ, պատմում էր իր կյանքից, անցյալից ու ներկայից: Եվ հենց նա էր ինձ համար ամենալավ գրողը, բանաստեղծը, ամենալավ հեքիաթասացը: Ախր, նա ինձ պատմելու այնքան բան ուներ: Տա՜տս….

Լուսանկարը` Անի Ավետիսյանի

Լուսանկարը` Անի Ավետիսյանի

Հուշերիս մեջ նա ամրացել է մյուսներից տարբեր, ուրիշ լույսով շաղախված, մի քիչ էլ խառնված Անանյանի գրածներին, որ էլի իրենից էի լսել: Որքան նման էին այդ պատմվածքները տատիս հեքիաթ-կյանքին, համենայնդեպս, ինձ այդպես էր թվում: Լսում էի, լսում, ու մտքերս խճճվում էին, խառնվում ու մի անքանդելի կծիկ դառնում: Հետո, մի օր էլ նույն ձևով մտքերիս կծիկը տեղավորվեց հուշերիս դարակներում, ամուր-ամուր կողպեցի սրտումս, որ էլ երբեք չբացեմ, որ չկորցնեմ նրանց: Միայն մի օր երևի կբացեմ դարակները, որ նորից կարդամ Անանյանի գրածները, քանդեմ հուշերիս կծիկն ու այն դասավորեմ այնպես, որ էլ չխճճվեն հիշողություններս, որ «Հովազաձորի գերիները» չգան-չխցկվեն տատիս հեքիաթ- կյանքի մեջ:Բայց չէ, կյանքը հեքիաթ չի, կյանքի վերջում հեքիաթների պես երկնքից երեք խնձոր չի ընկնում, տատիս կյանքի վերջում էլ չընկավ… Հա՜, նրա կյանքն էլ հեքիաթ չէր…

…Հետո գնում էինք այգի, նա վերցնում էր քաղհանն ու աչքերիս մեջ ձուլվում բնությանը, հողին ու ջրին, ամեն ծառ ու թփի հետ նա իր սրտից մի մասնիկն էր դնում. երևի հենց դա էր պատճառը, որ իր աճեցրած մրգերն ամենահամեղն էին ինձ համար, ամենալավը…. Նա էր ինձ համար ամենալավը:

Ինչ հետաքրքիր բան է, չէ՞, կյանքը, ո՞նց է ներկան այդքան արագ կարողանում հիշողություն դառնալ, իսկ հետո, հետո ուղղակի մոռացվել… Չէ՜: Հիշողությունները մեզ չեն լքի, չէ՞ որ առանց նրանց կյանքն անիմաստ պիտի լինի, դատարկ ու խավար, առանց հիշողություն կյանքն անպետք կդառնա:

Նա էլ իր հիշողություններով ապրում,ի՞նչ կլիներ, եթե նա էլ իր սրտի դարակներում ամուր չփակեր հիշողությունները, որ հազվադեպ էր բացում, միայն վերհիշելու, ինձ, քրոջս ու եղբայրներիս պատմելու համար:

…Միասին քայլում էինք, խոսում, հետո գալիս, նստում մի հին աթոռի վրա, ու նա ինձ էլի պատմում էր, պատմում էր երկար ու ամեն ինչի մասին, ինչքա՜ն բան էի սովորում նրա պատմածներից, ոնց էի հիանում նրանով, իսկ նա, նա դեռ պատմում էր, պատմում էր, մեկ-մեկ կռիվ տալով դավաճանող հիշողության հետ, մեկ-մեկ ժպտալով, բայց միշտ-միշտ թախծոտ հայացքով ու դողացող, վշտից չորացած ձայնով, իր ձեռքերի նման:

Նայում էի նրան ու զարմանում, թե մի մարդու մեջ ինչպես կարող են այդքան լավ բաներ լինել, այդքան բարություն, ջերմություն ու սեր: Ինչպես կարող է անծանոթ մարդուն ուղղված, կամ նրանից ստացած ընդամենը մի բարևն այդքան երջանկացնել մարդուն:

Այդ ինչպե՞ս… Դե հա, նրան երջանկացնում էր:

Աստված մեկը հազար անի

Արագածոտն մարզի գ.Եղիպատրուշում տեղի ունեցավ հուշասյան բացում: Հուշասյունը իր մեջ ամփոփում է տարբեր ժամանակներում,սակայն միևնույն պատճառով զոհված հայերի հիշատակը հավերժացնող հուշաքարեր: Հուշասյան հեղինակը և նախաձեռնողը Վալերի Հովհաննիսյանն է: Վ.Հովհաննիսյանը՝ գյուղի նախկին բնակիչներից է: Հուշասյան շինարարական աշխատանքները սկսվել էին մայիսից, հատկանշական և գովելի է այն փաստը, որ հեղինակ-նախաձեռնող պարոն Հովհաննիսյանը և նրա որդիները շինարարության ամբողջ ընթացքում մասնակցել են տարվող բոլոր աշխատանքներին: Նախ, կատարվել էր ծառատունկ, որի ժամանակ հայոց Ցեղասպանության 101-րդ տարելիցին նվիրված՝ տնկվել էր նույնքան եղևնի, և ահա այսօր էլ կատարվեց հուշասյան բացումը, բացման արարողությունը սկսվեց գյուղապետի շնորհակալական խոսքով, որին հաջորդեց հուշասյան օծումը: Հուշասյունը գյուղացիները կոչում են «Խաչ », իսկ տեղանքը «Խաչի մոտ », պատճառը այն է, որ հուշասյունը ամփոփվում է խաչով: Հուշասյան տեղանքը այնպես է ընտրված, որ այն նայի գյուղի երկու եկեղեցիներին, դամբարանադաշտին և գերեզմանատանը: Վ. Հովհաննիսյանը իր խոսքում նշեց, որ յուրաքանչյուր հայ պարտավոր է իր հայրենիքին , երկրին կամ ծննդավայրին աջակցել՝ թեկուզ չնչին գործով: Բացման արարողությունից հետո ավանդական ծեսով կատարվեց մատաղ, որը տեղում հյուրասիրեցին հյուրերին և գյուղացիներին: Նշեմ, որ 700 տարուց ավել գյուղում ոչ մի հուշակոթող չէր բացվել: Այս օրը յուրահատուկ էր յուրաքանչյուր եղիպատրուշեցու համար, Աստված մեկը հազար անի…

«Իմ գրադարանը»

Հայաստանում գրադարաններ շատ կան, ընթերցողների թիվն էլ պակաս չի, սակայն իմ գյուղի` Արզականի գրադարանում մի ուրիշ շունչ կա: Երևի դա նրանից է, որ մեր շատ սիրելի ընկեր Սոնյան է մեր գրադարանավարուհին: 

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Հա՛, հա՛, հաստատ ընկեր Սոնյայից է, որ գյուղում ընթերցողների թիվը չի պակասում: Անգամ  թոշակառու տատիկներն են այցելում գրադարան և ընկեր Սոնյայից գրքեր  պահանջում: Սակայն այդ պահանջվածներից ոչ  շատերն է ունենում նա, քանի որ գրքեր կան, որոնք մինչև  հիմա կարդացողի մոտ է, կամ էլ վերադարձրել  են, բայց  զուր՝ էջերը չկան: Ընկեր Սոնյայի հետ զրույցում՝ նա պատմեց այս ամենը: Գրադարանում կա 8000-ից ավելի գիրք:

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Երբ ընկեր Սոնյային հարցրեցի, թե խնդիրներ կա՞ն, որոնք առաջնային են: Նա ինձ տարավ գրքերի պահոց և ցույց տվեց այդ անկարելի վիճակը:

Պահոցում օդը շատ ծանր էր, չկարողացա ինձ զսպել և հարցրեցի՝ ինչո՞ւ պատուհան չեք բացում: Նա ասաց.

-Երկու պատուհան կա, բայց չեմ կարող բացել, քանի որ, եթե դիպչեմ պատուհանին, այն պատի հետ միասին կփլչի:

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Լուսանկարը` Էլադա Պետրոսյանի

Չեք պատկերացնի, թե ինչքան էր ազդել ինձ վրա գրքերի խղճուկ վիճակը, պայմանները: Իսկ երբ այդ տեսարանից հետո հարցրեցի, թե ինչ-որ բան կա՞, որ կցանկանայիք ավելացնել, նա պատասխանեց՝ գրքերը, և նրա դեմքի վրա երևաց մեղմ ժպիտ:

Յոթ «որդով» սեղան նստելու փոխարեն՝ մենակ

Համարյա մեկ դարյա կյանք տեսավ: Դժվարություններ հաղթահարելով յոթ երեխա լույս աշխարհ բերեց, մեծացրեց, ուսման տվեց: Բայց դժբախտաբար այսօր  մենակ է իր երկրաշարժից «հուշ» մնացած վագոն տնակում…

Քրտինքով կառուցած տունը ավերակ դարձրեց երկրաշարժը: Մնաց հույսով, թե պետությունը պետք է կառուցի, բայց այդ հույսը քիչ-քիչ մարեց, ու հիմա ապրում է  այն սպասումով, որ կիսակառույց տունը մի օր իր երեխաներն ու թոռները ոտքի կկանգնեցնեն: Ամեն օր աչքը նրանց ճամփին է, բայց ամենքն իր հոգսերի ու խնդիրների պատճառով չեն կարողանում վերադառնալ հայրենի տուն, իրականացնել իրենց մոր երազանքը: Իսկ մոտ ապրող երեխաների կոչերը, որ տեղափոխվի իրենց հետ ապրելու, միշտ մերժում են ստանում:  
95
տարիների հիշողությունների մեջ դժվարանում էր գտնել երջանիկ պահերը, իսկ այն սպասումը, թե կյանքի վերջին տարիներին գոնե անհոգ կապրեր՝  այդպես էլ մնաց անկատար…

Լուսանկարը` Մարատ Սիրունյանի

Լուսանկարը` Մարատ Սիրունյանի

Զրուցում եմ ՝ Լոռու մարզի, Ջրաշեն գյուղի ամենատարեց բնակչի՝ 95-ամյա Մարիամ Զարգարյանի հետ:
Նոր էի ներկայանում, ասում, թե որտեղից գիտեմ իր մասին, թե ընդհանուր առմամբ, ինչի մասին եմ ուզում  խոսել, երբ նա առանց որևէ հարցի սպասելու սկսեց պատմել իր մասին.

-Մըր գյուղի դբռոծնի սովրա, հեդո գածի Լեննագան սովրա հաշվեպահ՝ իրեք տարի: Էգա, էն վախտ կադրերու բաժին կար, հմգը չկա, ընձի նշանագին Սպիտակում «Միստրեստ»-ի հաշվեպահ: Սովետի ժամանագ միս գիկար, որ ուղարգեինկ բանագի ֆոնդին, ես գգրեի: Անասուններուն գեղե գեղ գբերեին, օրինագ՝ մեգը մե 100 կիլանոց կով գբերեր, էդրա միսնի քանձներ, էդ ես գգրեի ու էդ սաղ գըղգեի բանագի ֆոնդին:
Հեռախոս լը չկար էն ժամանագ, ոտկով կերտեինկ, ոտկով գիկեինկ. ավտո, ավտոբուզ չկար… Հակուստ լե չկար, աբռելաձև չկար… Մեր գյուղիծ փոշտավո մը կար, մե հասագով մարդ, էդ մարդնի ճամպինի գկայնիր, որ ես  լը էրտամ, հիրուր հեդ էրտանկ՝ ինկ փոշտնի գբերեր Սպիտակից, ես լը կաշխադեի: Հիրգունն էլի ոտկով տուն գիկայ… Տանջանկով, չարճարանկով,  բայծ կարկվա, երեխեկ ունեծա, մե կերբ յոլլա գածինկ… Լավ տներ ունիյնկ, երգրաշարժ ելավ, փուլ էգավ… Տղես էրգու էրէխա ունիր, դե էն վախտ լը հակ ու կաբ չկար, բայծ գերազանծիգ գսորվեին դբռոծը: Հերն ըսեծ, թե ղրգիմ Երևան, էրէխեկն ամճծան, թե պաբա’, քաղկծի էրէխեկ հակաձ-կաբաձ, իսկ մենկ գյուղիծ,  կամճնանկ, որ էրտանկ…
Իսպանիայում աղճգաս տղա կար: Կանճեծ, թե մե տարի արի հուդը, էրեխեկին շորով-մորով աբահովե ու կանճե` թըղ գան հուդը… Ըդմալ լը էրավ տղեսի… Ուրանկ իմ մոդն իյն: Ես մանծի ես քանդվուգ դոմիգի մեջ, ուրանկ գածին Իսպանիա: Սորվան չորսը լեզու:
Տղես լը տասը  պրձավ ու գնած: Գնած, բայծ ըսավ՝ ես շադ մնամ հուդը, թե քիճ՝ ուրիշ աղճիգ չըմ ուզերի. ես հայ իմ, հայ լը աղճիգ գուզիմ: Իդը տերանիծ ուր դասհընգեր (դասընկերուհուն) ուզեծ տարավ ուր հեդ, հինկ չեգավ, հունը մնած. Առավ գնած… Հմգը էդ էրէխեկ էնդեղ ին՝ թոռ, հարս, տղա էնդեղն ին, ես լը կսպասիմ, որ հիկան, տուն սարկին: Թե չէ երգրաշարժն էն տներն ավիրեծ, էգանկ իդը դոմիգնի, ծագերինի թուխտ բան կբուծինկ, ինճ էղաձ կար թապեծինկ դուս, հում ինճ հարգավոր էր տարավ, մենագ մնածի ես…
Տղա ունիմ հուդը, կսե՝ մա՜մ, արի մըր տուն մանծ (մնա)… Իմա՞լ էրտամ. Մատերյալ դուռ թապուգ՝ էստեղ մատերյալ, էնդեղ մատերյալ… Հմգա լե  գողուտյան հեդ մե հադ ին. փագ չկա, բալնիք չկա… Դու էղնաիր կերտաի՞ր… Չգածի…
Էդ անձրևներու, բկի տագ լավ չեմ լսե: Որ մեգն ընձի ծանոտ է, հեդսի աշխադել է կամ բան, գիկա կսե՝ բարև, տատի ջան, կսիմ՝ դու ո՞վ իս, չըմ հիմնա… Կսին՝ վա՜յ, տատի՞, մի խաբի: Դու էն կնիգն իս, որ «Միստրես»-ը սաղ միսն ուղարգում էիր բանագի ֆոնդին, սաղ մարզ քզի գինար…
Հմգա լե մանծեր իմ՝ տեսնամ գիկա՞ն տուն սարկին, ի՜նչ էնին…
Յոտ էրէխա իմ ունեծի՝ չորս ախճիգ, իրեկ տղա… Ու ըդպես աշխադեր իմ, սաղ Սպիտակում հարգանկով, կարկով, պադվով… Հմգա չմգինա՝ դու իմ թո՞ռն իս, թե՞ չէ… Ըդմալ պադմուտյուններ ըստածվավ իմ կյանկ…

-Իսկ էդ տարիներից ի՞նչ հետաքրքիր դեպք կհիշես: Թեկուզ այդ երկար ճանապարհն ամեն օր ոտքով անցնելիս ինչ-որ դեպք չի՞ պատահել, որ տպավորվել է ու հիշում ես մինչև հիմա:

-Էն ժամանագ հածը չեկով էր: Ետե դու տան անդամ էիր, 200 գրամ քզի կար, իսկ ետե ես կաշխադեի՝ հաշվեպահ, 500 գրամ էր: Ես լը էդ 500 գրամի չեկ գվերծիյ գտանիյ բազար, մե հադ հած է կառնեի, գբերեի տուն՝ ծնողներուս համար…
Հեդո, որ ես մենագ է կերտայ, էդ թիպուն, ցրդին, գվախենեի, որ գելեր վրա կիդան… Էդ ժամանագ Սպիտակից մե կնիգ մե ընձի գճանճնար էլի, կսեր՝ աղջիկ ջան, մի գնա, հմգա ձեր գյուղից մարդ գիկա, հեդը հնգերածի, նոր գնա: Կսեր՝ արի մըր մոդ մանծի, ըսի ՝ չէ…
Մե անկամ եգանկ ֆորղունով (ձիուն կցվող սայլ), գյեղի մեջնի էդ մե ֆորղունն իր, ես սովոր էի ոտկով էրտալ-գալ, էնկան որ հնգերանալու համար նստա, որ չվախնամ, էլի: Էդ մարդնի ըսավ՝ այ քուր ջան, կինս հիվանդ է, ծարավ է, ո՞նց անեմ: Ըսի՝ դե շիշն ի տուր… Վազման մե կիլոմետրի վրա, էգեր իմ մըր գյուղի առու կար, էդտեղիցնի ջուր իմ լծե ու վազման լը եդ իմ դառե՝ մե րոբվա հասուծեր իմ էն հիվանդ կնգան… Հուր որ տեսնար կսեր՝ դու իմ փրգարարն իս, մորկուր ջան…
Էնկա՜ն դժվարուտյուններ քաշեծի, այ բալա ջան, է ի՞նճ էնիմ… Հմի լը ոտկս գերեզմաններն ի, հարըրին դրուգ (ի նկատի ունի շուտով հարյուր տարեկան դառնալը) էլի դժվարուտյուններնի հառաճս ին… Բը՜, տղա ջան, իդմա բաներ… Հեչ մեգ լը իմ պադմուտյուն չգինար…

Լուսանկարը` Մարատ Սիրունյանի

Լուսանկարը` Մարատ Սիրունյանի

-Իսկ կհիշես՝ ամուսնուդ հետ ո՞նց ծանոթացար:
Մարիամ տատը դժվար էր լսում ու հարցս մի քանի անգամ կրկնելուց հետո էլ չլսեց: Բայց երբ կարողացանք բացատրել՝  խոսքն ինչի մասին է, միևնույն ժամանակ և ուրախացավ, և նեղսրտեց.

-Վա՜յ, տուն չսարկողի հերն անիձվի, որ անձրևներու տագ ես էս օրի հասա…
Ես ախճիգ էի, կաշխադեի հաշվեպահ: Մորս քեռիմե կար՝ մըր գյուղածի, հմնօր էդ քեռինի մըր տուն գիկար: Ըսիի՝ մամա, էդ հնչի՞ էդ քեռինի հմնօր մըր տուն գիկա: Ըսավ՝ որովհեդև, ախճիգ ջան, էդ իմ քեռին գուզե ուր քրոջ տղինի քզի ուզե: Ըսի՝ չէ, չէ, չըմ ուզի…
Վերջն որ շադ գնած-էգավ, դե ընձի լե հուզողներ շադ կային, շադ տղեկ կային գուզեին ընձի առնեին, ես չըյ ուզե: Վերջն ուզեծի՝ էդ իմ ամուսնուն…
Էս ամուսինս լե ախպեր ունիր՝ էրգու հադ՝ մեգ գնած բանագ, չեգավ՝ թուրկերու հեդ կռիվներուն, մեգ լը օտպուսկ էր էգի: Էդ ժամանագ լը մենկ բոստաններ քար քավակեինկ, մե մենձ յաշկիմե վրա կնգդիկ քարեր քավակեին, գթափեին: Հիրգունն էլ թոմառի՝ օխտ-ուտ (բոլորով՝ յոթ-ութ) հոկիսի ճամփով գիկեինկ: Տեսանկ՝ էդ իմ ամուսնու ախպորնի  (маряк էր): Էդ կնգտիկ մզի խրադեծին, թե էս տղի վրեն գծիձղաք. ընճի է կայնե մինագ ճամպու վրեն… Էգանկ, հասանկ էդ տղի մոդնի, ծիձաղեծինկ, էդ տղեն հերես թեկեծ. Է, ի՞նճ բդի ըսեր…,- ծիծաղում է,- Հեդո էդ քեռին, որ ուզեծ ընձի իմ ամուսնուն, ամուսինս ըսավ՝ Մարիա’մ, մե հադ նամագ գրե ախպորսի, ինկ բանագ է… Նամագնի գրեծի, բայց չսեծի՝ ես ով իմ: Ինկն էդ նամագի պադասխան ղրգեծ, ըսեծ՝ ես գինամ, թե դու ով իս: Ամուսինս լե զարմածավ, թե ո՞վի, որ գինաս: Ըսավ՝ էն աղճիգն ի, որ հնգերդանու հեդ էգան իմ վրա ծիձաղածին… Ըդպես էգավ… լավ-լավ, կիսուր կեսրարիս իմ գլխուծ լե վեր գպաեի, տուն լը չունեինկ, ըդմալ անծավ, հըրի (մինչև) էգանկ, տներ սարկեծինկ, էրեխեկիս լը ուսման տվի, էդ նեղ ժամանագ յոտին լը ուսման տվեծինկ…

Հմգա լը փեսեկ ունիմ, լավ տուն տեղ ունին: Կսին՝ մամա ջան, էս տները դու իս սարկի… Կսին՝ իմա՞լ կնիգ հալիս տուն սարկող ի՞մ, սարկող էղնեի ընձի համար գսարկեի… «Չէ՜,- կսե,- մըր տուն խալմախալ լը էղերի, խոսկ ու զրուծ լե, բայծ դու նես չես մդե: Մենկ բարիշեր ինկ, խոսածեր ինկ, խմուգ ինկ էղի, ինճ ինկ էղի՝ յոլա ինկ գածի, լավ-լավ տներ ինկ սարկի… Էդի քու շնորիֆնի…»

Մարիամ տատը ասում էր, որ երեխաներն իրեն լավ են նայում, թե որդին, օրինակ, 100 դրամ աշխատի, կեսն իրեն է ուղարկում, մյուս երեխաներն ամեն հարցով օգնում են, բայց միևնույնն է, ուշադիր լինելով Մարիամ տատի թե’ խոսքերում, թե’ աչքերում կնկատեիր խռովածությունը: Ինքը խռոված էր… Խռոված էր բախտից, կյանքից, մի փոքր էլ երեխաներից, որովհետև իրեն գումարներն ու մյուս բաները պետք չէին, այլ երեխաներին մոտ լինել էր ուզում: Կիսակառույց տունն օր առաջ ուզում էր կառուցված տեսնել, բայց հետո ակամայից խոստովանեց, որ ոչ թե իր համար է այդ տան կառուցմանը սպասում, այլ որդիներից գոնե մեկի վերադարձի:

-Քանի ես հլը կռնամ ժաժ հիկամ (շարժվեմ), թըղ էրէխեսի աշխադի, որ հիկա գոնե մե սենյագ սարկե: Որ ամռան շոկուն, էնտերան ուժեղ շոկ է, գա գոնե մե էրգու-իրեկ ամիս ուր մանդր էրէխեկու հեդ, գա հանգստանա, հով էղնի: Էն փոկր թոռնիգսի, տղիս թոռնիգնի, չըմ տեսերի, բայծ կսե՝ տադի ջան, պաբին որ եգավ գյուղ քեզ մոտ, ընձի որ չբերեց, ես սամալյոտ նստիմ գիկամ…

-Ասացիր, որ ձեր տունը երկրաշարժի պատճառով քանդվեց, կհիշե՞ս՝ ոնց այն տեղի ունեցավ, ի՞նչ հիշողություններ ունես կապված այդ օրվա հետ:

-Երգրաշա՞րժ… Ես գիդեմ մգլօրս է էղե, էս էրգօրնի էղե, բա չե՞մ հիշում… Մենձ տղեսի  խանուտ էր գածե, ամուսինս տունն էր. հիվանդ էր: Խանուտիծ տղես գիկա, մե հինգը կիլո սառաձ ձուգ առուգ, մեգ լը տեսնա, որ տներ փուլ է գիկան, ճամպեն ժաժ է գիկա: Էդ առուգ թողնա ու վազե գիկա իմ հավարին… Էգավ, որ տուն բլեր էր, թոռսի փոկր էր, մոդս էր, ինկ մանծել էր սենյագի մեջ, ես դուրս էի հելի: Դուս էի հելի, որ տեսնայի, թե էդ ինճ էղավ: Էդ էրէխեն ծըպա (խփվում) էն կողմ չըկռնա դուս հելնա. բլեր էր չորս կողմ է: Նոր մեգն էգավ՝ մըր հարևան, ըսի՝ ի՞նճ կեղնի, էրէխեն մանծել է սենյագի մեջնի, գնա հանե…
Հեդո տեսնամ՝ մըր մե մենձ սենյագնի չբլերի ու էրեխու ձեն լը գիկա էնտեխեն: Ըսի՝ էդ ի՞նճ էրեխայի: Ըսին որ՝ հարևանի տուն բլեր է, էրէխեկ մանցաձ մենագ, բերել է լուսամուդիծ նես է մդուծե… Բը չը՞մ հի՜շի… Իմ համար ինչխ որ հերեգ էղնիր …

-Իսկ հետո ո՞նց դուրս եկաք ծանր վիճակից: (Այս հարցը տվեցի ես, բայց պատասխանը լսելով հասկացա, որ իրոք միամիտ հարց էր, քանի որ այդ պատասխանն իմ աչքերի առաջ էր…)

-Ըշտը էն է, ու իդը ծանդր վիջագնի ես գքաշիմ…,-վրդովվում է,- Ըդրա համար լը էն ժամանագիծ մինճև հիմա իդը դոմիգի մեջն իմ…Իմա՞լ է գքաշիմ…,- քիչ առաջվա վրդովմունքը փոխարինվում է թախծով…

Ես էլ անկախ ինձնից տխրեցի. այս համարյա մեկ դար ապրած կնոջ կյանքում դժվարությունների ու վշտի պակաս չի եղել: Այդ համարյա մեկ դարում ինչեր ասես, որ չէր տեսել՝  թուրքերի հալածանքներից մինչև երկրաշարժ ու միայնություն…
Ու իմանալով, որ ջրաշենցիները Մուշից գաղթածների սերունդ են, չէի կարող չհետաքրքրվել,  թե Մարիամ տատն արդյոք ծնողներից լսե՞լ է ցեղասպանության ու գաղթի մասին.

-Մարիամ տատ ջան, դու փաստորեն ցեղասպանությունից էնքան էլ ուշ չես ծնվել: Ծնողներդ պատմե՞լ են էդ դեպքերից կամ, թե ո՞նց են եկել, հաստատվել Ջրաշենում:

-Կսին, թե մենք Էրգրից ինկ էգի…Թը որ երգրից չմգինա…
Ինձ թվում է Մարիամ տատի միամտությունը դեռ այն ժամանակվանից է գալիս, երբ թուրքերից ու հալածանքներից վախենալով, ծնողները լռել են էրգրի մասին: Կամ էլ միամտություն չէր ու լավ գիտեր, թե որն է այդ ՝ էրգիրը, բայց չէր ուզում խոստովանել. ամաչում էր, որ այն էլ մերը չի… Ու այս միջոցին մտքիս «Սասունցու հիմն» կոչվող երգից մի հատված եկավ. «Կռիվ էղավ Սասունում, ավեր էղավ Սասունում… Մեղուն ծաղկին, ձուկ մըջ ջրուն մոլորվեց… Բայց պապերը դեռ թոռներուն չեն պատմել…»

-Հերսի պառտնո է էղե, սաղ ռայոն մենագ հարս էր պառտնո, մենկ լը էն ժամանագ տուն ունեինկ՝ սենյագներ չունեինկ… Հերս մե սյունիծ լամպմ էր կախե ու սաղ ռայոնի շորեր գկարեր… Հեդո թուրկերն որ գիկան, գտեսնան, որ Լեռնավանուծ հըրի մըր գեղ (Ջրաշեն) չաիր-չիման ի վարդերով, բանով. անուն գդնին  ՝ Վարդնավ, յանի՝ վարդերով շադ երգիր… Մե քանի հադ թուրկ գիկան  ու գտիրապեդին մըր խեղջ հայերուն. սայլով, փայդով, էղաձով կառնին-կերտան… Հերս էդ ժամանագ, հոր ունեինկ տան մեջնի, էդրա մեջ կառտոշկաե քհորեինկ, հերըսի գմդնա էդ հորի մեջնի՝ գտապի (թաքնվում է), որ չտանին ուրին լե:  Ովկեր գիդեին հորս մասին՝ ուր շրջապադ, իրանծ հակուստ գկարեր, ըդբես լը ինկ մնաց…

Ըդոք (դրանք՝ թուրքերը), որ էրգրից գիկան՝ Երևանի կողմիծ, մըզի «Խոնա գյորմազ» կա, թուրկեր էդ դաշտի մեջնի գկայնին, որ հանգստանան, հանգստանալու ժամանագ թուրկերնի կսին՝ խոնա գյորմազ,  յանի՝ հանգստատուն. Խոնախ (հյուր) ինկ եղի հայերուն, գյորմազն էլ՝ «շադ լավ»-ն է…
Հեդո հայեր ինչքան էդ Երևան էրտալու ճամպի, էդ մասնի քար կա, գլծին էդտեխ, թե՝ թուրկեր էդտեղ սատկաձ ին…

-Իսկ ուրիշ դեպքեր, պատմություններ կհիշե՞ս կապված գյուղի հետ:

-Ի՞նճ պադմիմ, տղա ջան, ժաժկն էղավ, շադեր մահածան՝ որի  հեր-մեր, որի քուր-ախպեր, որի ամուսին մահածավ՝ մնած ինկն էրէխեկու հեդ… Տներ քանդվան, պեդուտյուն որին սարկեծ, որին չէ…
Մե կողմիծ լը Ղարաբաղի կռիվներն իյն: Էդ վախտ Ադրբեջանեն որ պոեզներ, վագոններ գիկաին վրեկներ գրուգ էր. «Շնորհավոր ձեր նոր տարին», յանի՝ ձըր երգրաշարժ շնորհավոր էղնի…

-Իսկ ծնողներից ինչ-որ պատմություններ չե՞ս լսել:

-Է՜, ծնողներս ի՞նճ… Մերսի խեղջ, տանջվուգ կնիգ իր, աբռուստ չկար, բան չկար, թուրկերուծ փախուգ ու վախենող ,- այ էստեղ քիչ առաջվա մտքերս ավելի հաստատվեցին,- Էն ժամանագ թուրկերն ին էգի, տիրապեդե: Մեգ լե չկար գոյնա հելնար թուրկերու դեմ կռվիր: Հում տուն մդնեին կսպանեին, էղաձլեր կառնեին, կերտեյն…
Էգե Լեռնավանու կողկի էդ լավ տեղ սկսեր ին աբռել մըրոնք: Լեռնավանծիկ լը էն վախտ չըին ուզի, որ հիկան մըր գեղի միջովնի հնծնայն. Գվախնեի՞ն, թե՞ ինչ…   Կռիվներ լը շադ կեղնիր, կսեին՝ դուկ հուրիշ իք: Է՜, խեղջ ժողովուրտ՝ ի՞նճ իյնկ տեսի, ի՞նճ գինաինկ…
Ուրախուտյուն մե չէ էղերի, ի՞նճ պադմիմ. մինագ տխուր պադմուտյուններ ին…  Ի՞նճ կյանկ տեսանկ, ի՞նճ էրինկ, ի՞նճ պադմիմ…,- նորից դառնացավ Մարիամ տատը:

Ինչ-որ ներքին զգացումով հասկանում էի նրան՝ ապրելով դառնություններով լի կյանք, դժվար է երջանիկ պահերը մտաբերելն ու պատմելը: Ամեն լավի հետ կրկնակի վատը ստանալով հիշողությունների այն երևակայական մասը, որ պատասխանատու է դրական բաները հիշելու համար ինքնըստինքյան մշուշվում է, դադարում գործել…
Այնուամենայնիվ ուզեցի մի փոքր ուրախ նոտայի վրա ավարտել զրույցը և մտածեցի, որ դրա համար հարմար տարբերակ է երազանքներից խոսելը.

-Իսկ էս տարիքում ի՞նչ երազանք ունես, տատ ջան,- ժպտալով հարցրի ես:

-Իմ երազանկսի էն է, որ էդ իմ տուննի սարկին, էրեխեկուսի տեսնամ ու ես էրտամ… Հերիկ է ուրանծ լե տանջիմ… Որ քարծուն՝ հիվա՞նդ իս: Որ հիվանդ լը մեռնիմ գխապիմ. կսիմ՝չէ, որ չիկան. ընդոկ լե տանջվուգ ին, հոկսեր ունին: Գխապիմ կսիմ՝ շադ լավ իմ… Հեն օր լը էն տղես զանգեծ էստեղի տղուս հեդնի խոսած, ըսի՝ տղա ջան, ըսե, որ շադ լավ իմ, այնինճ դեղերովե կաբռիմ… 

Մի հադ լը տղա կա, որ ընձի գտեսնա կսե՝ տադի ջան, դու հանգարծ չմեռնիս, դու որ չէղնաս, էս գյուղ ինչխ որ դառդագ կեղնի, էլի դու մեգ-մեգ խրադ կիդաս… Է՜, ջահել ին, կյանկ չըն տեսաձ, ի՜նճ էնիս… Ես լը գյեղի համենամենձն իմ…

Հետո  հանկարծ դեմքից տխրությունը կորում է մի պահ ու փոխարենը ինքն իրեն սկսում է ծիծաղել.

-Հանգարծ, որ կերտամ բժշկի, կսե՝ տադի, քանի՞ տարեգան իս (իդը տղիս լը նախօրոք խրադ իմ տվի, թե կսիք՝ յոտանասնհինգ (75) տարեգան իմ: Այնինճ՝ իննսընհինգ (95) տարեգան իմ),-սկսում է ավելի լիաթոք ծիծաղել, ծիծաղը փոխանցելով նաև մեզ,- Բայծ որ էն հանդեր անկետան գբերին… Թե ո՞վ է ըսի… Կիշին, որ անկետայիս մեջնի իմ ճիշտ թիվն ի գրուգ, վա՜յ,- ծիծաղը շարունակում է…
Այ, ես մըր ջայելներուն առողճուտյուն կիդամ (մաղթում), ջանսաղուտյուն, շառիծ փործանկներուծ հեռու… Մըր նման չչարճրվիկ, մըր նման չտանջվիկ… Լավ կյանկ քաշեկ, լավ ուրախ էղեկ…

Որ լավ աբռին՝ թըղ դբռոծում լավ սորվին, գորձ էղնի՝ գյուղում աշխադին, ընտունվին համալսարան, աշխադանկ ունենան՝ ուրանծ լը, ուրանծ ծնողներուն լը պային, մնան ուրանծ մոդ. Էդ է լավ…

Mher Taroyan

Անմահության սերունդ

Խոժոռ է երկինքը:  Սառնաշունչ առավոտը ցող է դրել կանաչի վրա: Վայրկյանը մեկ ցողի մի մարգարիտ է ընկնում հողին ու հազար կտոր լինում: Թվում է, թե ամեն բան բնական ու սովորական է, բայց ոչ: Ցողի ամեն կաթիլի հետ անասելի տագնապ է կաթում հողին: Եվ ընդամենը մի քանի րոպեի ընթացքում հողի ներծծած ամբողջ տագնապը գոլորշիացավ, բարձրացավ ու կախվեց օդում: Ու հանկարծ հակառակորդի կրակահերթը փշուր-փշուր արեց սպանող լռությունը:

-Տագնա˜պ, տագնա˜պ… – կոկորդը պատռելով՝ բղավեց հրամանատարը:

Ակնթարթ չանցած զորքն արդեն պատրաստ է մարտի: Բոց է թափում նրանց աչքերից: Ատամները, ջարդելու աստիճան կրճտացնելով, նրանք սպասում են հրամանի, ոչ սպանելու, այլ պաշտպանելու հրամանի: Մարդկային ամենաթանկ բանի՝ կյանքի գնով պաշտպանելու իրենց հայրենքը, հողն ու ընտանիքը:

Հրամանատարի հրամանաից հետո ամեն մեկը իր մարտական դիքը զբաղեցրեց, բացի Գևորգից ու իր երկու ընկերներից: Նրանք  իրադարձությունների էպիկենտրոնից փոքր-ինչ հեռու տեղակայված վրանում են ու ընդամենը մի քանի րոպեում զարգացած իրադարձություններից անտեղյակ: Կրակոցի ձայները լսելուն պես Գևորգը առանց ռազմական հագուկապի (որովհետև հանգստի ժամն է) պոկվեց տեղից ու վազեց դուրս: Հայացքը սառեց, բիբերը լայնացան՝ ասես առերեսվեց մահին: Հակառակորդի ինքնաթիռը գրոհել է մարտական դիքը ու մեկ-երկու րոպեից պատրաստ կլինի ոչնչացնել այն: Ակնթարթ անց քարացած զինվորը ուշքի եկավ, գիտակցեց պահի լրջությունը ու առանց վայրկյան անգամ կորցնելու, հովազի մի ցատկով հասավ վրան, վերցրեց զենքը, (որն ամենևին էլ նախատեսված չէ հակաօդային պաշտպանության համար) դուրս եկավ ու դիրքավորվեց վրանի առաջ: Գևորգին ու ինքնաթիռին մետրեր են բաժանում: Սևեռուն ու անթարթ հայացքով նա նայում է մահվան աչքերին:

-Երեք հաշվից,-մտքում ասաց նա,- մեկ…
Ու արդեն երկու հաշվին ինքնաթիռը, որն այդ պահին անխուսափելի մահ էր Գևորգի ու ընկերների համար, էլ չկա:
Գևորգը հաղթեց մահին, իսկ մահին հաղթելն ինքնին Անմահություն է: Նա մի օրինակն է այն հազարների, ովքեր այդ օրերին  Անմահացան ու պատմության մեջ մնացին՝ որպես Անմահության սերունդ:

Հ.Գ  Շարքային Գևորգ Հովհաննեսի Մանուկյան

Ապրիլյան պատերազմի ժամանակ ոչնչացրել է մեր դիրքերը գրոհող հակառակորդի մարտական ուղղաթիռը: Պարգևատրվել է ԼՂՀ Մարտական խաչ 2-րդ աստիճանի շքանշանով: