Mher Taroyan

Խոսք՝ խոսքի մասին

-Դե, խոսք տուր:
-Հը՞ն, ո՞նց խոսք տամ:
-Հա, դե խոսք տուր, թե` ճիշտ ես ասում:
-Է, տամ… Ըհը, վերցրու:

Խոսք: Ո՞ւմ ենք տալիս, ինչո՞ւ ենք տալիս: Ու ընդհանրապես ի՞նչ բան է էս խոսքը: Զուտ մտքերը փոխանցելու ու հաղորդակցվելու միջո՞ց: Չէ, հաստատ չէ:

Խոսքը զենք է ու աշխարհի ամենա-ամենա զենքը: Խոսքը իր մեջ ամփոփում է ու իրեն ենթարկում մարդկային գիտակցության մեջ տեղավորվող ամեն բան:
Մարդկանց մեջ քո մասին կարծիքը ձևավորվում է մի քանի տասնյակ բաղադրիչներից ելնելով, բայց դրանց մեջ ամենահիմնարարը քո խոսքն է:

Ու ընդհանրապես պետք չէ, որ այն լինի երկարաշունչ, զարդարուն ու վերամբարձ բառերով: Չէ, քո խոսքը կարող է լինել ընդամենը մեկ կամ երկու բառ՝ վստահ, հստակ ու ամենակարևորը, բովանդակալից մի քանի բառ:

Ու հավատա, նման կերպ դու կունենաս քո արժանի տեղը հասարակության մեջ, քեզ կլսեն ու հաշվի կնստեն քո խոսքի հետ:
Հիմա տեսնո՞ւմ ես, որ խոսքը, իրոք զենք է, որի միջոցով կարող ես թե՛ պաշտպանվել, թե՛ հարձակվել: Ճիշտ է՝ բոլորը չեն, որ այդ զենքով զինված են, կամ այն գործածել ու կիրառել գիտեն, բայց հավատա՝ ամեն բան քո ձեոքերում է:

Մտածված խոսենք:

eva khechoyan

Արևը հեռանում է

Լուսանկարը՝ Եվա Խեչոյանի

Լուսանկարը՝ Եվա Խեչոյանի

Ու կգա մի պահ, երբ կդադարես խուսափել արևից: Կգա մի պահ, երբ դպրոցում այլևս չես լսի. «Կլինի՞ տեղս փոխեմ, ստեղ արև ա» արտահայտությունը…

Մի տեսակ տարօրինակ զգացողություն, երբ հանկարծ նկատում ես այն երևույթի բացակայությունը, որին նախկինում կարևորություն չես տվել:

Օրերից մի օր նայում ես շուրջդ, ու չես գտնում: Փորձում ես վերջին հետքերը գտնել, չկորցնել վերջին հնարավորությունը: Կյանքի գրված ու չգրված օրենքն է՝ «Գնահատում ենք, երբ կորցնում ենք»:

Մտածում ենք, թե պարտադիր ու մշտական հանգամանք է, ու կորցնելուց հետո միայն հասկանում ես, որ կյանքում որևէ բան «մշտական» դարձնելու համար մեծ ջանքեր են պետք: Քանի դեռ արևն իր ջերմության վերջին պաշարն է սփռում շուրջդ՝ մի կորցրու հոգիդ այդ ջերմությունով լցնելու հնարավորությունը:

Արևն էլ շուտով կհեռանա` մի օր կրկին վերադառնալու խոստումով…

Մեր հերոսները մեզ հետ են

Վերջին շրջանում ԵՊՀ մարտական պատրաստվածության ակումբը՝ նկարիչ Արթուր Ավագյանի հետ միասին, հանդես եկան նախաձեռնությամբ՝ մերօրյա հերոսների գրաֆիտիների շարքով: Ո՞րն է դրա նպատակը, ինչո՞ւ հենց համալսարանի պատերին և արդյոք ընդունելի՞ է դա հասարակության և հենց համալսարանականների կողմից՝ կփորձենք հասկանալ միասին:

Թերլեմեզյանի անվան գեղարվեստի պետական քոլեջի ուսանող Արթուրն է գրաֆիտիների հեղինակը: Նա նշում է, որ կարևոր է մշտապես հիշել մերօրյա հերոսներին: Երիտասարդությունը չպետք է մոռանա նրանց, իսկ հիշելով մենք, փաստորեն, արժևորում և գնահատում ենք նրանց կատարած սխրանքը: Ճանաչելով նրանց՝ մենք կսկսենք սիրել նրանց, իսկ երբ սիրենք՝ կդառնանք նրանց արժեքների կրողը: Նա իր կատարած գործը ևս հայրենասիրական քայլ է համարում: Նա պատրաստ է լսել քննադատություններ, իսկ դրանք հիմնականում կապված են պատկերների գունային ընտրության հետ: Գույները վառ են , այո՛, բայց նա կարծում է, որ սա արտահայտում է իր ուրույն ձեռագիրը:

Ինչպես արդեն ասվեց՝ ծրագիրն իրականացվել է ԵՊՀ մարտական պատրաստվածության ակումբի նախաձեռնությամբ և համալսարանի ղեկավարության օժանդակությամբ: Նախաձեռնության մասնակիցները նշում են, որ դրանց պատկերման վայրերը հենց այնպես չեն ընտրվել: Դրանք պատկերվել են համալսարանի բանուկ հատվածներում, որտեղ մեծ թվով համալսարանականներ են ամեն օր անց ու դարձ կատարում, և հիմնական նպատակը` հենց այդպես երիտասարդությանը մշտապես մեր հերոսների մասին հիշեցնելն է: Եվ համալսարանականներից շատերն են փաստում, որ սա իսկապես լավ նախաձեռնություն է:

Ստորև ներկայացնեմ համալսարանականներից մի քանիսի կարծիքը թեմայի շուրջ.

«Շատ լավ միտք է: Երբ անցնելիս տեսնում եմ Ռոբերտ Աբաջյանի պատկերը և հիշում նրա կատարած սխրանքը՝ չգիտեմ՝ հետս ինչ է կատարվում: Այլևս չես կարողանում թողնել ամենը ու գնալ: Եվ հենց դա ուժ է տալիս, որ պայքարես»,- նշեց համալսարանականներից մեկը:

«Իրոք շատ լավ նախաձեռնություն է: Եթե անգամ մեզանից հետո եկող սերունդները չկարդան, անցնելիս կտեսնեն ու , եթե անգամ չիմանան, թե ովքեր են՝ նկարների յուրօրինակ գեղեցկությունը կստիպի նրանց գնալ տուն և գտնել նրանց վերաբերյալ նյութերն ու կարդալ: Եվ այս կերպ, փաստորեն, նրանք կճանաչեն մեր հերոսներին»,- նշեց Լուսինե Մարտիրոսյանը:

«Ամեն անգամ այդ նկարներին նայելիս՝ հա՛մ ափսոսանք ես ապրում, հա՛մ՝ հպարտություն: Չես հասկանում, թե ինչ ես զգում այդ պահին: Շատ բաներ իրենք այդ պահին հաշվի չեն առել, հաշվի չեն առել նաև իրենց կյանքը: Այդ պահին իրենց մեջ խոսել է հայրենասեր, ուժեղ, անվախ, միայն զինվոր չասեմ, հերոսը: Շատ բան կա ասելու: Ապրիլյան պատերազմի շրջանում ամբողջ ազգն էր ցավ ապրում, անգամ չար ու իրենցից գոհ մարդիկ: Իրենք այլևս ասելիք չունեին: Ինչպես ամեն բան, այնպես էլ մեր հերոս տղերքն են ժամանակի ընթացքում, չասեմ մոռացվում, բայց մենք, ուղղակի, սկսում ենք սովորական տանել: Իսկ այս նկարները ամեն օր մեզ ու մեր սերնդին կհիշեցնեն ապրիլյան օրերի մասին: Մենք նրանց միշտ ունենք մեր աչքի առաջ»,- զրույցի ընթացքում նշեց Մերի Եղիզարյանը:

«Յուրաքանչյուրն է գիտակցում, որ մեր հերոսները հանուն մեզ են այդ ամենը արել: Նրանք դա արել են, որ մենք խաղաղ քուն մտնենք, իսկ դա չի կարող չգնահատվել: Անգամ ամենաանխիղճ մարդը պետք է դա գիտակցի: Ու, որ ասում են, թե այս սերնդում չեն կարող հերոսներ լինել, սխալ է: Ապրիլյան պատերազմում մեր հերոսները ցույց տվեցին, թե ինչքան միասնական էին իրենք: Իրենց ուժեղ կամքն ու հայրենասիրությունը, ուղղակի, անգնահատելի են»,- ասաց Բալայանց Աննան:

«Նկատել ե՞ք, որ նկարների կողքով անցնելիս՝ ակամա ժպտում ենք: Ոչ միայն նրա համար, որ ապրիլյան օրերն ես հիշում ու սիրտդ ցավում է, չես կարող լացել, դրա համար ժպտում ես, և ոչ էլ միայն այն պատճառով, որ ափսոսանք է ու ցավ: Մենք նայում ենք աչքերին, թեկուզ ուղղակի նկարի աչքերին, բայց դրանց նայելիս տարիների պատմություն ենք տեսնում, որը իր արմատներն է թողել ու դարձել է նոր պատմության սկիզբ: Աչքերի մեջ իրենց կյանքն ենք տեսնում. ապրած մանկությունը, դաստիարակությունը և այլն: Ուզում եմ ասել, որ այն, ինչ նրանք արել են, ուղղակի հերոսություն չի, այլ պատմություն»,- նշեց Ռուզաննա Պետրոսյանը:


«Լավ միտք է: Իհարկե, չենք կարող մոռանալ նրանց, բայց այս կերպ ամենը տեսնելիս՝ հիշում ենք նրանց արածը: Հետաքրքիր է, չէ՞, որ գրքերի մեջ կարդում ենք հերոսների ու նրանց կատարած հերոսությունների մասին, այն մասին, որ շատ հերոսներ ենք ունեցել, հենց թեկուզ 90-ականների հերոսները: Նույն պայմանները. Ղարաբաղ, թշնամի, կյանքի ու մահու պայքար: Եվ ապրիլյան օրերին մենք, փաստորեն, տեսել ենք այս ամենը: Գուցե եկող սերունդը նրանց հիշի, մեծարի, բայց մենք այն սերունդն ենք եղել, որ այդ ամենը տեսել է իր աչքի առաջ: Նկարները կարծես մեզ ժպտում են՝ ամեն անցնելիս, այ, այդքան պայծառ են, ու մենք էլ հոգու խորքում ժպտում ենք իրենց: Մենք մեր մեջ հայրենասիրությունը զգացինք հենց իրենց շնորհիվ»,- զրույցում ասաց Ֆլորա Ամիրյանը:

Այսպես է մտածում մեր երիտասարդությունը: Փաստորեն, նախաձեռնությունը ընդունելի է համալսարանականների կողմից:

Կարճ անդրադարձ կատարելով՝ մեր հերոսներին գրաֆիտի նկարչական ոճի մեջ ներկայացնելու հարցին, ասեմ, որ հասարակությունը գրաֆիտիներին վատ չի վերաբերվում, եթե իհարկե, դրանք չեն հասնում վանդալիզմի մակարդակի: Հիմնականում հեղինակները դրանց միջոցով փորձում են ներկայացնել իրենց հուզող հարցերը, իսկ սա, կարծում եմ, ոչ միայն հեղինակին հուզող հարց է, այլ նաև՝ մեզ:
Մեր հերոսների գրաֆիտիների հետ միասին կան գրություններ: Հեռվից արդեն իսկ ուշադրությունդ սևեռվում է պատկերին, իսկ մոտենալով՝ հայացքդ անկախ քեզնից ընկնում է գրության վրա: Արմենակ Ուրֆանյանի պատկերի կողքին կարելի է տեսնել հետևյալ գրությունը. «Նրա առաքելությունն էր պաշտպանել, քո առաքելությունն է` սովորել»։ Սա փոքր ինչ մտածելու տեղիք է տալիս: Շատերի համար այս արտահայտությունը վիճելի հարց է: Դա փոքր ինչ ընդունելի չէ հատկապես այն մարդկանց համար, ովքեր կորցրել են իրենց զինվոր հարազատներին:

Իսկ մյուսը արված է Ռոբերտ Աբաջյանի պատկերի կողքին. «Նա մինչև վերջին պահը դիրքը չլքեց: Մի՛ լքիր Հայրենիքդ»:

Ինքս կարծում եմ, որ նման նախաձեռնությունները իսկապես ողջունելի են։ Ամեն անգամ անցնելով դրանց կողքով՝ ներսումդ տեղի է ունենում անբացատրելին։ Այնպես չէ, որ դրանք տեսնելիս ենք հիշում ապրիլյան պատերազմն ու մեր հերոսներին, քանի որ մենք նրանց միշտ ենք հիշում, այլ այն, որ նրանց կատարած սխրանքը գնահատված է և թեկուզ այդ փոքր ուշադրությունը առ նրանց հիշատակը, հատկացված է։ Ամեն անգամ տեսնում ենք մեր անմահ հերոսների դիմագծերից ևս մեկը անմահացած՝ մեզ հարազատ դարձած համալսարանի պատերին, իսկ դա գնահատանքի է արժանի:

Ցավ, ափսոսանք՝ միախառնված հպարտությանն ու արժևորման պահանջին։

Հիշում ենք մեր Հերոսներին…

hayarpi baghdasaryan

Թե ինչու ես չեմ լքելու հայրենիքս, կամ քայլը քոնն է, քայլ արա՛

Ես ունեմ երկու ինքնություն. մեկը՝ մարդ, մյուսը՝ հայ մարդ: Էսօր կրոնական, փիլիսոփայական ու մնացած բոլոր հայացքներս, թողնում եմ մի կողմ, վերցնում եմ «հայ մարդ» տեսակս, ու գրում եմ, որ կարդաս:

Լսե՞լ ես «Որդան կարմիր» խմբի «Քայլ արա՛» երգը: Եթե դեռ չէ, ուրեմն մի հատով հենց էսօր ավելացրու երգի դիտումների քանակը:

Սովոր ենք, չէ՞, Հայաստանին էս երկիր կամ անտեր երկիր անվանելուն: Չէ, ջա՛նս, մեր երկիրը անտեր չի: Տերը ես եմ, դու ես, ամեն օր ծնվող մանուկներն են տերը, կամ էլ, էն մանուկները, ում չեն թողնում լույս աշխարհ գալ, այ, հենց իրենք են տերը: Սովոր ենք ամեն օր կառավարությանը հայհոյելուն, աշխատատեղերի պակասից բողոքելուն, ամեն ինչից քթի տակ մրթմրթալուն (ոչ միշտ ա, որ քթի տակ): Սովոր ենք երկիրը լքելուն ու «ռուսաստաններում» ապրելուն: Ինչ ուզում ես արա, քո հայրենի երկիրն ուրիշ ա: Հլը մի պահ մի կարդա ու ասա՝ Հայրենի երկիր: Ձեռքի հետ էլ Որդանից հետո «Երազ իմ երկիր»-ը լսի, հզոր երգ ա:

Հա, ի՞նչ էի ասում… Ասում եմ՝ ո՞վ չի ուզում ապահով ու կուշտ ապրի, ոչ մի բանից զուրկ չլինի: Բոլորն էլ սիրում են լավ ապրել: Բայց որ ամեն օր մեկն ասի՝ երկիրը երկիր չի, ու թողնի «խոպանները» գնա, ու՞ր կհասնենք, ջա՛նս: Հա, քո հետ եմ, քեզ եմ գրում, դու, որ մտքիդ դրել ես արտագաղթը:

Որ գնաս, «ես»-դ կորցնելու ես: Դու մե՛ր մշակույթի կրողն ես: Ուրիշ երկրում քեզ օտար ես զգալու: Հիմա Երևանում հենց մի օտարերկրացի ես տեսնում, ասում ես, թե գրավել են քաղաքը, ու տհաճությամբ ես նայում: Բա որ դու գնաս, ինչի՞ ես կարծում, թե քեզ հավասարը հավասարին են նայելու: Չէ, ուրիշ տեղ դու օտար ես: Քո լեզուն չի, քո տառերը չեն, քո ազգը չի:

Բողոքելու փոխարեն պիտի մնալ ու ստեղծել: Պիտի աշխատել: Մի տեղ՝ ես, մի տեղ՝ դու, մի ուրիշ մարզում՝ ուրիշը: Իմացի՛ր, 50-ականների, 60-ականների սերունդը գնալու ա, մաղվելու ա շուտով: Մենք ենք մնալու՝ ջահելներս: Բաղրամյանի ու Խորենացու սերունդն ա մնալու: Էս սերունդը գնացող չի: Ստեղծող ա:

Գիտե՞ս՝ ես ինչի չեմ գնալու: Որովհետև հայրս իմ ու քո համար ա գնացել «թուրքի բերան»: Որովհետև դպրոցական անհոգությունից նոր դուրս եկած պատանին իմ ու քո համար ա կանգնում սահմանին: Որովհետև ամեն առավոտ ԵՊՀ-ի գետնանցումով անցնելիս ես միայն Ռոբերտ Աբաջյանի նկարին եմ նայում: Հասկանու՞մ ես, միայն նկարին: Ես կորցրել եմ իրեն, ու դու էլ ես կորցրել: Դու ու ես Աբաջյանի հետ կողք-կողքի չենք սովորելու: Ես մնալու եմ, որովհետև մենք դարավոր ազգ ենք ու լինելու ենք:

Ամեն անգամ Հրազդանիս քանդված փողոցով անցնելիս ոչ թե հայհոյելու եմ, այլ լուռ առաջ եմ գնալու, որ մի օր փոխեմ իմ ու քո սերունդների ապագան: Դու՛, որ ուզում ես լքել ՀԱՅՐենիքդ, իմացի՛, ասածս մի օրը գալու ա, ու դու կարող ես լինել մնացած ու հենց էդ մի օրվա մեծ մասնիկը: Դու էլ պիտի մնաս, որովհետև քայլը քոնն ա:
Հ.Գ. Ռոբերտ Աբաջյանի անվան տակ խտացնում եմ բոլոր հերոսների ու զինվորների անունները:

Shushan stepanyan

Երազած ծերություն

Այն, որ աննկատ մնացած մի բան եմ նկատում, դրանից երբեմն հուզվում ու մի քանի օր մտորումների մեջ եմ ընկնում, դարձել է առօրյայիս մի մաս: Ու ամեն օր հուզմունքի մի առիթ, մի նոր մտորում. վերջ չկա:

Մի քանի օրվա (գուցե, վաղուցվա) մտորումներիս առարկան կյանքն արդեն ապրած, բայց դեռ ապրել ցանկացող տատիկ-պապիկներն են: Հերիք է մի պապիկ տեսնեմ՝ հազիվ քայլող կամ մի տատիկ՝ դողդոջուն, ճաքճքած ձեռքերով, փոխում է մոլորակիս իր պտույտն արեգակնաձև, ու անասելի տխրում եմ: Միշտ վախեցել եմ ծերանալուց, ու այդ վախն ավելի շատ կորցնելու վախ է: Երբ նայում ես իրենց աչքերին, Աստվա՜ծ իմ, ամեն հայացքը բարության մի երանգ է, էլ չեմ ասում իրենց ժպիտները ջահել: Հերիք է օգնես` փողոցն անցնել կամ տրանսպորտում տեղդ զիջես, շնորհակալության նման խոսքեր ես լսում. «Վա՜յ, շատ ապրես, բալիկ ջան» ,«Կյանքդ երկարի, աղջիկ ջան», «Գործերիդ հաջողություն, բալես»: Այդ բառերը ոնց որ գրկեն հոգիդ, ու քեզ թվում է, թե մեծ բան ես արել: Ու ինքնագոհ զգացումով լի օր ես ունենում:

Ես ուրիշ կերպ եմ պատկերացնում ծերությունը: Գրեմ, միասին պատկերացնենք: Միշտ պատկերացրել եմ, որ ծերերին լիքը-լիքը արտոնություններ պիտի տրվեն, որ իրենք իրենց ուրախ, ապահով, առողջ ու ջահել զգան: Նախ, թոշակները պիտի տրվեն ոչ թե միայն շաքարավազ ու ալյուր առնելու և թոռնիկների կոնֆետի համար, այլև իրենց անձնական ծախսերի համար, ասենք, օրինակ, տատիկ-պապիկ հանգստի գնան, խանութներ ու միասին հագուստ ընտրեն, սրճարանում սրճեն, հիշեն ջահել օրերի հանդիպումները: Հիվանդանոցները հատուկ հոգածություն ցուցաբերեն նրանց նկատմամբ, օրինակ, երկու-երեք ամիսը մեկ անվճար այցեր կազմակերպեն, բժշկական զննում անցկացնեն ու ողջ-առողջ նրանց տուն ճամփեն: Պատկերացրել եմ նաև, որ հասարակական կազմակերպություններն իրենց կամավոր աշխատակիցներով հաճախակի այցեր կազմակերպեն նրանց տներ՝ ծաղիկներով, փուչիկներով ու մեծ հավատով: Պատկերացրել եմ նաև, որ ծերանոցները վերածվեն ծերերի ժամանցի վայրերի, որտեղ նրանք կհավաքվեն, իրենց «թվերի» ֆիլմեր կդիտեն, երաժշտություն կլսեն, անցած-գնացած օրերն ու սերերը կհիշեն: Այնքան կուզեի նաև, որ հարգանք լիներ նրանց հանդեպ, համբերատարություն, նրանց կրկնվող հարցերին տրվող մեղմ պատասխաններ, նրանց, գուցե, ոչ ճիշտ հանդիմանություններին՝ ընկալում:

Մի բան էլ կուզեի: Կուզեի, որ նրանց համար հատուկ ցածր տրանսպորտ լիներ, այն էլ անվճար, ախր, այնքան դժվար են ավտոբուս բարձրանում, իջնում, որ նեղվում ես: Չգիտեմ, երևի նման ցանկալի պայմանների դեպքում ծերության տխուր իմաստը փոխվեր «երազած ծերության»:

Այնքան կուզեի…

Ani avetisyan

Հայաստանս

Հիշում եմ՝ երեք տարի առաջ էր, երբ ավագ եղբորս բանակ ճանապարհեցի: Հենց այդ ժամանակ էր, որ Հայրենիքի ու հայրենասիրության մասին բոլոր ասած-լսածներս մաշկիս վրա զգացի:

Հիշում եմ նրանց զորամասի ճանապարհը, Արցախի ամենահեռու, ամենաքարոտ վայրում Ազգալդյանի հուշաքարը. «Սա Հայաստանն է, և վերջ»: Սա, այս լեռները, քարափները, Մռավի լանջի այն ձյան պատառիկը, ամեն ինչ՝ Հայաստան է: Ու թվում էր, թե դրանից այն կողմ անսահմանություն պիտի լինի, բայց չէ՜, այնտեղ էլ Հայաստանն էր, նույնը, մերը, ուղղակի գողացված: Այդ ժամանակ էր, որ հասկացա, զգացի անկախությունը: Ինձ էլ այդ անկախության պահապանը զգացի: Մի քիչ….   Զգացի, թե ինչպես Հայաստանը, Հայաստանս դադարեց նյութական, շոշափելի լինելուց, ինչպես այն դարձավ գաղափար, աշխարհայացք, դավանանք:

…Հիմա, արդեն երեք տարի  անց, հիշում եմ, թե  որքան մեծ էին երևում անկախության իրական, տասնութամյա պահապանները, եղբայրս, ովքեր գնում էին պաշտպանելու իմ, քո, Ազգալդյանի ու բոլորիս Հայրենիքը: Գնում էին, որ նյութական Հայաստան էլ երբեք չլինի, որ Մռավի լանջի ձյունի պատառիկն անգամ դադարի սառը զանգված լինելուց, որ ձուլվի գաղափարին, դառնա աշխարհայացք: Նրանք գնում էին ցույց տալու ինձ, քեզ, աշխարհին, որ սա է մեր երկիրը, որ այն ավելին է, քան աշխարհագրական տարածքը, լեռնային կղզին, ավելին է նույնիսկ, քան  արյունով ներկված եկիրը, այն այսօր անուն ունի, արյամբ ու քաջությամբ սրբագրված անուն:

Իսկ հիմա՞: Հիմա բոլոր նրանք, ովքեր տասնութ տարեկան էին երեք ու նույնիսկ երեսուն տարի առաջ, ովքեր բախտի չար խաղով տասնութ են մնալու նույնիսկ երեք հարյուր տարի անց, նրանք այսօր իմ հասակակիցներն են: Ու երևի միայն հիմա եմ զգում իրական Հայաստանը, զգում, որ սիրում եմ նրան: Հիմա եմ հասկանում, թե ինչու կես-պատահմամբ, կես-դիտավորյալ Հայրենիք բառը մեծատառ եմ գրել:

Ասում եմ, թե նրանք այնքան էլ մեծ չեն ինձանից, բայց մեկ է՝ անհասանելի են, մի տեսակ երկնային, աստվածային: Եվ հենց նրանցով է Հայաստանը՝ Հայաստան, իսկ մենք՝ մենք, նրանցով եմ հասկանում, թե որքան եմ սիրում երկիրս:

Աշնան հետ եկած տրամադրություն

Երբևէ նկատել ե՞ք, որ մարդիկ աշնանը ավելի հանգիստ են դառնում, զգացմունքային: Դե դա երևի նրանից է, որ աշունը մի քիչ ռոմանտիկ եղանակ է: Շրջապատումս շատ կան մարդիկ (հիմնականում աղջիկներ), որոնք միշտ ասում են.

-Պաշտում եմ անձրևը… Շատ հավես ա անձրևի տակ քայլել:

Սկսենք նրանից, որ անձրևը լինում է տարբեր տեսակի. արևային, հորդ, քամու ուղեկցությամբ… Արևային անձրևը իրոք ինչ-որ տեղ հաճելի է. դանդա~ղ, ու ու դու ինքդ անկախ քեզանից նրա ռիթմով ես սկսում քայլել, կամ ականջակալներումդ լսվում է նուրբ երգ (ու էլի դանդա~ղ)… Ոնց որ թե ես էլ եմ դառնում քիչ-քիչ ռոմանտիկ…

«Պաշտում եմ անձրևը» խոսքը օդի մեջ է մնում… Ոնց կարող ես պաշտել հորդ անձրևի տակով քայլելու, թրջվելու գործընթացը, որին հետևում է հիվանդանալը: Իսկ այ, քամու ուղեկցությամբ անձրևը միմիայն տանը նստելու, տաք թեյ խմելու եղանակ է:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Աշնանը մարդիկ կարծես բաժանվեն երկու տարբեր խմբերի. մարդիկ, որոնք ամպամած, մռայլ օրերին ինքնըստինքյան իրենց տրամադրությունը գցում են, բայց դա իրենց դուր է գալիս, որովհետև անկախ իրենցից է դա ստացվում: Առանց պատճառի, ուղղակի հաճելի է այդ եղանակը իրենց, և մարդիկ, ովքեր տեսնելով դրսի մռայլ եղանակը, էլի տրամադրության անկում են ունենում,բայց նրա պատճառով, որ տանել չեն կարողանում մռայլ օրերը:

Ես առաջին խմբի անդամ եմ:

Այսօր առավոտյան արթնանում եմ տերևների խշխշոցի ձայնից: Պատուհանից նայեմ տեսնեմ` հարևանուհիս բակի չորացած թափված տերևներն է հավաքում: Միանգամից ֆոտոխցիկս վերցրի, որ ֆիքսեմ հետաքրքիր կադրերը:

-Բարի լու~յս:

-Բարև, Սոն ջան:

-Բա ինչի՞ ես հավաքում տերևները:

-Անիմաստ բակը կեղտոտում ա… Սկվեցին էլի էս օրերը: Ամեն օր վեր կաց ու տերև հավաքի:

Ավլում էր ու լցնում պարկը… Ու այդպես արդեն մեկ շաբաթ կլինի:

Օրինակ, ես շատ եմ սիրում չորացած, դեղնած տերևներ, հիմա բոլորի բակերում էլ լիքն են տերևները, ու ցավոք, մեծամասնությունը դա աղբ համարելով հավաքում է… Գոնե մի որոշ ժամանակ մնա, անցնողը տեսնի այդ գույները, իր մեջ մի քիչ ուրախություն, նոր տրամադրություն արթնանա, նոր հավաքեն:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Ախր աշուն է, բա հո նոր կանաչ խոտ չէ՞ր աճելու: Հիմա պիտի դեղինը, կարմիրը շողա մեր բակերում:

Տարվա չորս եղանակներից էլ դժգոհող մարդիկ կան: Ամռանը ասում են, որ շատ շոգ է, շնչել չի լինում, գարնանը ասում են` խաբուսիկ, զզվելի եղանակ է` մեկ անձրև, մեկ արև, ձմռանը, դե ինչպես գիտենք, շատ ցուրտ է, աշնանն էլ մեր բակերը գեղեցկացնող ամենասիրուն ու գունավոր տերևները հավաքում, թափում են, ասելով թե` աղբ է, մնում է` ինչ անենք:

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Լուսանկարը` Սոնա Մխիթարյանի

Երևի դա նրանից է, որ մարդիկ դեռ չեն հասկացել, որ ամեն եղանակ իր հետ տարբեր տրամադրություն է բերում, ու պետք չի միշտ դժգոհել:

vahe stepanyan

Ուրբաթ երեկո

Ուրբաթ երեկո: Ժամը վեցն անց «ահագին րոպե» կարմիր կամ դեղին ավտոբուսը (համապատասխանաբար` Մուկուչ կամ Մաթոս ձյան ՝ մեր ավտոբուսի «ուստեքը», էլի ) մոտենում է մեր խաչմերուկին:

Մի 50 մետր հլը կա կանգառին, բայց քանի որ մեր ավտոբուսի արգելակման համակարգերը «Խրուշչովն ա փոխել» վերջին անգամ, նախօրոք ՝ դե, մի 50 մետր, էլի, «տորմուզի պեդալը կաչայտելով ենք մոտենում կանգառին» (ով չհասկացավ, ասեք` կասեմ): Մի կերպ կանգնեց: Ես էլ մի կերպ իջա: Հետս տուն քայլող մարդ չկար: Դե որ չկար, էլ ինչի՞ եմ քայլում: Հենա կվազեմ, էլի:

Մտա միջանցք: Երկու քայլ առաջ գնացի: Հետո երկու քայլ հետ եկա: Մի բոթասս հանեցի ու շպրտեցի մի կողմ, մյուսը` մի ու նորից գնացի առաջ: Հավատացեք, առավոտ 9-ից սոված տնից դուրս եկած 7 ժամի նստած, 4 ժամ էլ պարապմունքի նստածի համար ամեն քայլը գերկամային է: Դրա համար էլ ես չհասա մինչև հյուրասենյակ ու ընկա միջանցքի բազմոցին:
-Մի բան տվեք ուտեմ,- իմիջիայլոց ասացի միջանցքի պատին ու գրպանիցս հանեցի հեռախոսս: Մտա Ֆեյսբուք, տեսնեմ` ինչ կա -չկա: Աչքս ընկավ 17-ի երեխեքից մեկի նյութին (չեմ հիշում` ում): Մտա 17 ու տեսա, որ «Ի՞նչն է ինձ հուզում» խորագրի տակ է: Հեհ: Տեսնես` ի՞նչն է երեխեքին հուզում: Մոռացա, որ մտել եմ նյութ կարդամ: Սեղմեցի ու մտա «Ի՞նչն է ինձ հուզում»:
Վերջիվերջո իմ հասակակիցներն են, հետաքրքիր է, չէ՞, թե ինչը կարող է նրանց ստիպել վերցնել գրիչը ու գրել, որ տվյալ բանը իրեն հուզում է: Մի քանի նյութ արագ կարդացի: Կարդալը որն ա` աչքի տակով անցկացրի։ Հետո էլի մի քանիսը։ Ու սենց ահագին-ահագին կարդացի: Պարզ ա։ Ես թեթև «ստատիստիկա» ունեմ հիմա։

Ուրեմն, էսպես. 30 %-ին «ահավոր հուզում ա» , որ հիմիկվա ջահելությունը սաղ օրը համակարգիչների ու հեռախոսների մեջ ա։ Մդա: Մտածեցի մի քիչ։ Կա նման երևույթ (երևույթ, ոչ թե` պրոբլեմ): Բայց։ Բայց ախր հեչ չի հուզում, է։ Ուզում են` թող մտնեն, էլի։ Ու էդ հեչ կապ չունի, որ էդ «ուզողներից» մեկն էլ ես եմ։

Անցանք, լավ։ Հաջորդ 30%-ին տանջում ա էն, որ իրենց բնակավայրում` «բլա-բլա …» (բլա-բլան իրենից ենթադրում ա տարբեր ենթակառուցվածքային, սոցիալական, մշակութային, սպորտային ու նման խնդիրներ): Բան չունեմ ասելու, կարևոր ա։

Բայց դե ո՞ւմ եմ խաբում։ Հետաքրքիր չի։ Չէ, կներեք ավելի ճիշտ, չի հուզում (ամեն ինչը գրում եմ իմ անձի համար, հետո չասեք` «սաղի անունից մի խոսա»): Էնտեղ մնաց մի 40 % բան։ Ուղղակի կասեմ` դպրոց ու էլի մի 20 % «հեչի պես» կթռնի։

-Միջանցքո՞ւմ դնեմ հացդ, թե՞ ստեղ,- խոհանոցից մամայի ձայնն եկավ։

-Հա,- էլի միջանցքի պատին ասացի։

-Ի՞նչը` հա, ստեղ եմ դնում։

-Ըհը…

Դպրոցական «հուզիչներին» արդեն սովորել եմ. երևի հենց դա լինի պատճառը, որ ընդհանրապես չեն հուզում ինձ։ Էնտեղ մնաց 20% ։ Հարցեր, որոնք ինձ էլ են հուզում։ Էդ էն հարցերն են, որոնց լուծումը կարող ենք տալ, իրոք, տալ։ Եվ ոչ վերցնել ու միանալ էն հազար հոգուն, ովքեր «կպած քլնգում են» կարևորը, բայց «քլնգման» առարկան դա ոչ թե իրենց հուզող մի բան է, այլ բան, որից կարելի ա մի լավ բողոքել։ Դրա համար ինձ ներկա դրությամբ ավելի հուզում ա «մանդարինը «ակուռատնի» մաքրելը». էն իրա վրայի սպիտակ թելերով-բանով։ Կամ «մեծ կարևորություն խնդիր ա» , որ երբ առավոտ ատամներդ լվանում ես ու հետո դպրոց գնալուց մի բան (այստեղ կարող է լինել ձեր սիրելի քաղցրավենիքը) ես ուտում , «մի բանն» անպայման «Քոլգեյթի» համ ա ստանում։ Հասկացա՞ք` ինչ էի ուզում ասել։

Ինձ էնքան էլ հետաքրքիր չի խնդիրը։ Թե ինչ են անում խնդիրը լուծելու համար, այ դրա մեջ ա հետաքրքրությունը։

-Արի հացդ կեր` սառավ։

-Եկա, հեսա։

Ի՞նչ ասեմ։ Գուցե գրեմ, թե ինչն է ի՞նձ հուզում։

Չէ, տենց բաները երևի մենակ ինձ են հուզում։ Գնամ հաց ուտեմ։

Խմբագրության կողմից. Գնա հացդ կեր… Էն, որ սովամահ ու հալից ընկած գալիս ես ու առաջինը «17»-ի նյութերն ես կարդում, արդեն ամեն ինչ ասում է:

milena khachikyan

Ընդդեմ ուրբաթի

Ուղեղիդ կենդանի ու անկենդան բջիջները գործի դնելով՝ լարում ես բոլոր նյարդերդ ու հավաքում չեղած ուժերդ՝ դիմանալու համար ևս քառասուն րոպե:

«Առաջին դասաժամն անցավ, իսկ ես դեռ հինգերորդ էջում եմ: Կեսն էլ չեմ արել, ո՞նց եմ հասցնելու: Լավ, ենթադրենք՝ հասցրի, ենթադրենք՝ ստացա էդ ամենազոր «պլյուսը», հետո՞»:

Ամեն շաբաթվա վերջում, երբ գալիս է ուրբաթը, և ուր որ է` ուզում ենք ուրախանալ, որ առջևում ունենք երկու օր՝ հանգստանալու, կամ էլ թե՝ իբր հանգստանալու համար (որովհետև էդ օրերին պիտի հասցնենք կարդալ անգլերենը, անգլերենը, նորից անգլերենը, ու թե ժամանակ մնա՝ պատմությունը, էկոլոգիան), հանկարծ գալիս է երրորդ ժամը, ու հասկանում ենք, որ ուրախանալու համար մեզ խանգարում է առաջիկա իննսուն րոպեն. դե հա, մեզ մոտ «Համակարգչային հմտություններ»-ի ժամն է:

-Հաղթե՜լ եմ, – ասում է Մհերը, ով ընդամենը տեղադրել էր հերթական աղյուսակը:

-Փաստորեն՝ արդար ա, խաղացեք, – ծիծաղում են մյուս կողմում:

Ծիծաղում ենք, որ ցրվենք, ծիծաղում ենք, որ ժամանակն անցնի, ծիծաղում ենք. ուրիշ հնար ունե՞նք:

-Արփի՛, ինչքա՞ն մնաց զանգին,- հարցնում եմ:

-Տասնհինգ րոպե, – պատասխանում է, – բայց դա դեռ վայրկյաններով պատկերացրո՜ւ…

«Չէ, չեմ պատկերացնում, չեմ ուզում, չեմ կարող, ավելի լավ է` փորձեմ հիշել, թե ինչ էր ԼԿԿ-ն, ու գտնեմ էդ կանաչ տեքստը, որ դարձնեմ կարմիր ու ընդգծեմ երկակի գծով: Լուրջ գործ է, ինչ խոսք:»

Զանգը հնչում է: Հավատո՞ւմ եք: Ես էլ՝ չէ: Դասախոսները սկսում են շրջել, ստուգել յուրաքանչյուրիս աշխատանքը: Սպասում ենք, մինչև հերթը հասնի մեզ, սպասում ենք հինգ րոպե, տասը, տասնհինգ…

-Աստղ, հիմա երկար դասամիջոցը չէ՞ր:

-Էր… Արդեն հինգ րոպե ա մնացել:

Վերջապես հերթը հասնում է մեզ: Մոտենում է, կարգին չի էլ ստուգում: Գնահատում է, և… Մենք ազատ ենք: Չնայած՝ ի՞նչ ազատ. մինչ կիրառականի շենքից քայլում, հասնում ենք ժուռֆակ, էդ հինգ րոպեն վերջանում է, դեռ մի բան էլ չի հերիքում:

-Հիմա էլ անգլերե՞ն:

-Հանկարծ չասես, թե հենց նոր իմացար:

Ուղեղիդ կենդանի ու անկենդան բջիջները գործի դնելով՝ լարում ես բոլոր նյարդերդ ու հավաքում չեղած ուժերդ՝ դիմանալու համար ևս իննսուն րոպե:

rita minasyan

Պապիկս

Երեկոյան պապիկիս`Սոս Մինասյանի հետ նստած զրուցում էինք, պատմում էր իր մանկությունից ու պատանեկությունից, ու որոշեցի հարցազրույց գրել:

-Պապիկ, որ խնդրեմ` կասե՞ս` երբ ես ծնվել և որտեղ:

-Ծնվել եմ 1947 թ-ի սեպտեմբերի 10-ին Ծաղկունք գյուղում, բայց հետո տեղափոխվել ենք Մասիս քաղաք:

-Ինչի՞ համար եք տեղափոխվել Մասիս:

-Հայրս այն ժամանակ հաշվապահ էր ու հրավեր էր ստացել այնտեղից՝ աշխատելու որպես կոլտնտեսության գլխավոր հաշվապահ, և մենք ստիպված ամբողջ ընտանիքով տեղափոխվեցինք Մասիս:

-Քանի՞ տարեկան էիր, երբ տեղափոխվեցիք այնտեղ:

-Ես 3 տարեկան էի:

-Ինչքա՞ն ժամանակ մնացիք այնտեղ:

-5 տարի մնացինք և վերադարձանք մեր գյուղ, քանի որ այնտեղի օդը մայրիկիս վրա լավ չազդեց, ջուրը մաքուր չէր, դրա պատճառով մայրս անընդհատ հիվանդանում էր:

-Ի՞նչ պատմություններ կհիշես Մասիսից :

-Դե մենք գյուղացի տղաներ էինք: Մի ավտո ունեինք, ամեն անգամ ախպերներով թաքուն վերցնում ու թռնում էինք, մի օր էլ վերցրինք ու գնացինք քաղաքով ման գալու: Սովորաբար մեծ ախպերս էր քշում ավտոն, էդ օրը, չգիտեմ ինչի, ուզեցի քշել: Ախպերս սկզբում չէր թողում, բայց հետո երբ ասացի` պապային կասեմ, որ դու ես ավտոն վեցրել, համաձայնվեց:

Հլը նոր էի նստել ու 100 մետր էլ չէի քշել, մի շուն կտրեց դիմացս, ես դուրս եկա հավասարակշռությունից, ու ավտոն խփեցի ծառին:

-Իսկ հետո ի՞նչ եղավ:

-Շատ էի վախենում. թե նրանից, որ ավտոն խփել եմ, համ էլ թե նրանից, որ պապան կծեծի:

-Վերջը ի՞նչ եղավ:

- Մեծ եղբայրս հասկացավ, որ ինքն է պատասխանատվությունը կրելու, դրա համար ամբողջ մեղքը վերցրեց իր վրա, բայց ոնց որ ասում են. «Ստի ոտքը կարճ ա»: Վերջում երեքս էլ պատժվեցինք:

Հետաքրքիր պատմություններ շատ կան, բայց հիմա չեմ հիշում:

-Բա տատիկի հետ ո՞նց ծանոթացար:

-Տատիկիդ հետ, վա՜յ… Գնացել էինք Նոր տարվա համար առևտուր անելու՝ Նիժիից: Էնտեղ հանդիպեցինք ծանոթ մարդու, ու ինքը մեզ հրավիրեց իրենց տուն, հենց իրենց տանն էլ տեսա տատիկիդ:

-Բա ո՞նց ամուսնացաք:

-Մենք հետ եկանք տուն ու մի շաբաթ հետո գնացինք տատիկիդ ուզելու:

-Ու իրենք էլ համաձայնվեցի՞ն:

-Հա, էդ ժամանակ հայերի վիճակը էնտեղ էդքան էլ լավ չէր, ու իրենք իմանալով, որ Հայաստան է գալու, համաձայնվեցին:

-Տատին քանի՞ տարեկան էր:

-Ինքը 16 էր, ես` 24:

-Իսկ այդ ժամանակ մասնագիտություն ունեի՞ր:

-Մասնագիտությամբ ճարտարապետ էի ու հիմա էլ եմ շարունակում մասնագիտությամբս աշխատել:

 -Ի՞նչ՞շինություններ ունես նախագծած ու կառուցած:

-Նախագծել ու կառուցել եմ մեր գյուղի հուշարձանը առանց վարձատրության, բայց հետո համագյուղացիներս ինձ ավտոմեքենա նվիրեցին:

Ահա այսպիսին է իմ պապիկը, իսկ ես չգիտեի: Հուսամ, էլի կզրուցենք ու դեռ շատ բան կպատմի իր կյանքից: